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Le premier volet de ce triptyque comprend un recueil de fragments. La plupart de ces 
textes brefs, écrits au présent, proviennent de la voix d'un enfant qui fait le récit des 
moments forts, parfois incongrus, qui ont marqué son enfance. Ils sont intercalés par 
un autre genre de fragments issus, cette fois,  de la voix de  ce même enfant devenu 
adulte qui  décrit des  photos  d'album. Dans le  recueil,  les  récits  et les  descriptions 
s'entremêlent, non pas de  manière logique ou chronologique, mais par associations 
poétiques.  L'ensemble  de  ces  fragments  révèlent,  au  moyen  d'une  écriture 
minimaliste fondée sur le non-dit, les deux versants de l'enfance que sont le beau et 
le troublant. 
Le deuxième volet brosse le portrait d'un processus créateur littéraire qui établit des 
liens avec les arts visuels, en particulier la peinture et le  cinéma. À partir d'artistes 
qu'elle admire tels Jean Renoir, Andrei Tarkovsky, Lucian Freud, Francis Bacon, Le 
Corbusier, et Louise Bourgeois, et de livres qui l'attirent, le personnage de Celle qui 
écrit  se  définit  au  fil  de  ses  découvertes.  Les  points  de  vue  de  l'acte  créateur 
s'élaborent  en  de  courts  essais  qui  se  recoupent,  se  répondent  et,  à  mesure, 
s'amalgament en un tout cohérent. Des thèmes comme le gros plan, le détail, l'image 
(valeur,  constitution,  contenu),  le  minimalisme  et  le  montage  gravitent  autour  de 
deux  questions  fondamentales  qui  sous-tendent  la  réflexion :  la  perception  de  la 
mémoire et sa représentation artistique. Il s'agit d'un parcours intuitif, c'est-à-dire non 
déterminé  d'avance,  qui  honore  et  reflète  la  part  de  non-savoir  inhérent  à  tout 
processus créateur. 
Le  troisième  volet  poursuit,  à titre  d'expérimentation,  la  recherche  d'une  forme 
représentative de  la mémoire, en  utilisant les matériaux du  mot et de  l'image, et en 
questionnant leur influence réciproque. Il inclut un DVD sur lequel quatre fragments 
du recueil sont lus en voix off et  scénarisés par un montage de  film  8mm relatif à 
l'enfance. 
Mots-clés: mémoire, image, gros plan (cinéma), regard. PARTIE 1 
HÉMÉROCALLES 
- -- - ------ - -- -Personne n'a jamais eu de parent : quelqu'un dont 
la  seule  présence  nous empêche  de  souffrir, cela 
n'existe pas. 
Christian Bobin Prélude 
À ma naissance, la maison sans fleurs ni gazon n'est plus habitable. Quelque chose 
sent mauvais. Mother s'aperçoit que l'eau coule entre  les  craques du plancher.  Le 
plancher est en  train de  pourrir.  Elle  accouche et elle  me  laisse seule  à l'hôpital 
pendant que des hommes font les réparations. 
Après, nous déménageons. Nous changeons souvent de maison. 
Je vis seulement trois mois dans ma maison natale. 4 
Mother me tend un morceau de  linge et elle demande à qui  il  appartient.  Puis elle 
place le vêtement sur la bonne tablette. Elle dit que j'ai l'odorat fin. Elle s'en sert pour 
identifier, trier le  linge. Nos vêtements sont empilés, à découvert, sur cinq tablettes 
clouées au  mur de  la  salle de  lavage. Mother n'arrête pas d'avoir des  enfants. Elle 
obéit aux curés qui décident de tout. Ils disent aux épouses de mettre des enfants au 
monde et de  se taire.  Il  n'y a que  les hommes qui  sont heureux. C'est ce que répète 
mother. 
Quand elle  accouche pour la  cinquième fois, elle perd  beaucoup  de sang.  Elle  est 
presque morte. Après, elle a très peur la nuit quand elle se réveille pour le bébé. Tout 
son corps tremble. Elle pense qu'un homme se cache derrière le rideau du salon avec 
un couteau. 5 
Sur les photos, nous sommes toujours placées en ordre de  grandeur, habillées de  la 
même petite robe confectionnée par mother. Nous sommes aussi assises en ordre, sur 
des  bancs,  pour  le  déjeuner.  Mother  est  derrière  le  comptoir.  Elle  prend  notre 
commande comme au restaurant.  Confiture  de  fraises,  miel,  ou  beurre  d'arachides. 
Pour nous  faire  patienter,  elle  fait  passer des  oranges coupées en  quartier sur  une 
planche. Quand elle lave nos cheveux, nous nous couchons sur le comptoir, chacune 
son tour, la tête renversée dans l'évier. Cinq têtes à laver. Elle en vient à bout parce 
que  nos  cheveux  sont  rasés.  Pas  de  temps  pour  les  cajoleries,  le  brossage  et  les 
peignures.  Même  quand  la femme  de  ménage  vient  lui  donner  un  coup  de  main. 
Madame  Duval passe  l'aspirateur,  lave  le  réfrigérateur et les  fenêtres.  Elle fait  des 
gâteaux qu'elle recouvre de  glaçage bleu. Mother la surveille. Elle trouve qu'elle ne 
travaille pas assez vite. Madame Duval s'arrête souvent pour fumer une cigarette. Elle 
aime jaser accotée sur le comptoir de cuisine. Juchée  sur  l'accoudoir  du  fauteuil,  je  regarde  droit  devant. 
Comme  si  quelqu'un  m'avait  interpellée.  Notre  mère  s'est 
tournée vers moi. Ma sœur la regarde et cherche son attention. 
Nous portons de  petites robes  en  coton à manches bouffantes. 
Tout est parfait chez ma mère. Ses jambes croisées sont lisses et 
sa robe est parfaitement ajustée. Elle est assise entre nous deux 
et nous entoure de ses bras. À la façon dont elle place ses doigts, 
on  devine  que  ses  ongles  sont  manucurés.  Je  n'avais  pas 
remarqué  que  ma  petite  main  tient  son  pouce.  La  tendresse 
maternelle est refroidie par le souci de  donner une belle image. 
Notre mère pose comme dans un magazine. 
6 7 
Nous allons  à l'église avec notre père. Mother ne vient pas.  Durant la  messe, notre 
père se ronge  les  ongles et se mordille les  cuticules.  Il  crache des  petits morceaux 
d'ongle et de peau en se tournant sur le côté. Le curé raconte des histoires que notre 
père n'écoute pas. Il fait semblant. Notre père se lève, se rassoit ou se met à genoux 
quand  le  curé  le  demande.  Il  murmure des  paroles et répète des  amen.  Un homme 
passe la quête dans  les rangées. Ma petite sœur,  qui  ne comprend pas  ce  qu'il fait, 
jette son missel dans  le panier.  Tout le monde rit.  Je n'en peux plus d'attendre.  J'ai 
hâte au chant de l'Agneau de Dieu.  Ça veut dire que la fin  de la messe est proche et 
qu'on va être enfin délivrés,  comme dit le curé à propos du mal. 8 
J'ai dix ans. Madame Thérèse nous enseigne la confession, mais je ne comprends pas 
ce qu'est le mal. Je dois me souvenir de mes péchés et les raconter au curé. Je cherche 
pendant que j'attends mon tour,  mais je ne  trouve rien. Heureusement que Madame 
Thérèse a donné des exemples.  En entrant dans  le  confessionnal, je me répète: J'ai 
fait du mal à ma sœur.  L'espace est petit et sombre comme dans une garde-robe. Je ne 
peux pas m'asseoir, ni me tenir debout:  il  faut que je m'agenouille. Derrière la grille, 
j'entends la grosse voix du curé. Il tend l'oreille, mais on ne peut pas vraiment le voir. 
Il  reste  caché.  Comme  Dieu.  Quand j'ai  fini  de  me  confesser,  il  me  donne  une 
punition. Je dois dire deux Je vous salue Marie et  trois Notre Père. 9 
Notre père est capable de  lire dans le  corps  des autres.  En regardant des  images,  il 
peut voir les maladies. Les soigner avant qu'il ne soit trop tard. Il place l'image contre 
un  écran  lumineux  et  le  corps  devient  transparent.  Il  l'examine.  Il  dicte  dans  un 
microphone l'état des  os,  des  muscles et des  organes. Si  tout est normal, il  dit pas 
d'évidence de ...  Un patient, à qui il  sauve la vie, lui donne une bouteille de cognac. 
Notre  père  n'est  pas  souvent  à  la  maison.  Sur  son  bureau,  des  piles  de  grandes 
enveloppes brunes attendent un diagnostic. 10 
Nous habitons  sur une  grande  côte. On dit en  bas  de  la  côte,  en  haut de  la  côte. 
Quand le  ballon  roule  en  bas  de  la  côte,  il  faut  courir comme  des  folles  pour  le 
rattraper.  Il  faut  souvent descendre  et  remonter  la  côte.  Pour aller  au  magasin,  à 
l'école et à l'église. 
La peinture  s'écaille  sur  les  murs  de  notre  maison  centenaire.  Chaque  fois  que je 
passe devant, je fais comme si je n'habitais pas là.  J'ai honte. Il y a un lilas, près de la 
fenêtre, qui  sent bon au  printemps.  C'est un lilas  blanc dont les  fleurs  finissent par 
rouiller. 11 
J'aime les arbres dans la cour. Il y a trois vieux saules à plusieurs troncs et un grand 
peuplier.  Les  arbres  deviennent des  maisons.  Je  les  habite.  Mother  a  peur qu'une 
grosse branche casse et écrase le  toit de notre demeure. À chaque fois  qu'il y a une 
tempête, elle s'inquiète. Les vieux arbres deviennent une malédiction, comme dans les 
contes. Sous les arbres, il y a la piscine qui se remplit de feuilles mortes en automne. 
Elles  s'entassent, noircissent et puent. Au printemps,  il  faut  mettre  des  paquets  de 
feuilles  qui  dégouttent et qui pèsent dans des sacs de  plastique. Notre père vide la 
piscine et blanchit les parois avec de l'acide. L'odeur pique le nez et prend à la gorge. 13 
Il  y a beaucoup de monde autour de la piscine qui éclaire la nuit. Des tables et des 
chaises qui ont été rajoutées. Des verres remplis de glace et d'alcool que notre père 
sert à tout le monde. Des drinks.  On dirait que mother n'est plus la  même. Elle se 
baigne avec l'oncle de notre père. Un vieux. Ils descendent, collés l'un contre l'autre, 
au fond de la piscine et ils s'embrassent sous l'eau. On les a vus et on se  le raconte, 
cachées derrière le saule. Une invitée finit par dénoncer mother.  Elle dit qu'elle fait 
honte à ses filles.  Le lendemain, des bouteilles traînent partout. Et aussi, le costume 
de bain que tante Lucie a oublié. Mother le jette à la poubelle. Les bateaux étaient en bois à cette époque.  Je ne  sais pas si 
nous accostons, mais on salue de la main et l'amarre n'entoure 
qu'une  seule  fois  le  taquet fixé  au  quai.  On est  assises  de 
chaque côté de notre tante Lucie. C'est la seule photo où elle 
apparaît  dans  les  albums.  Elle  porte  un  costume  de  bain 
strapless. Notre père retient le  bateau au  quai sur lequel des 
bouts de  pneu ont été cloués pour faciliter l'accostage. Il  est 
assis  avec  notre  cousin  qui  tient  la  barre  de  roue.  Fait 
semblant de  naviguer.  Notre tante  s'est retournée  et  le  fixe 
d'un air inquiet. Notre cousin porte une veste de sauvetage en 
coton orange.  On porte la nôtre autour du  cou,  comme une 
fraise à la Médicis. 
14 15 
Notre père arrête sur le bord de  la route. Il déterre des hémérocalles dans les fossés. 
Une plante robuste qui pousse dans des sols pauvres. Dont la fleur ne dure qu'un jour. 
Il  en met plein dans  la valise.  Les hémérocalles se  multiplient autour de la maison. 
Oranges. Sauvages. Notre père plante aussi des arbres dans la cour, mais il ne prévoit 
pas assez d'espace.  Il place un jeune pin sous un fil  électrique et il adosse des cèdres 
aux murs de la maison. Les arbres étouffent. 16 
Sur  la  rue  Hillcrest,  il  y  a  les  Cadieux,  les  Walker,  les  Frigons.  Et  aussi  les 
MacMillan. C'est eux qui nous ont vendu la maison centenaire. Pour la première fois 
de sa vie, mother est contente de  l'endroit où l'on habite.  Il  y a beaucoup d'espace 
autour de  la  maison, comme dans  son  enfance,  et  de  la  lumière qui  passe par les 
fenêtres. Mother l'arrange à sa façon. Peinture les portes d'armoires de cuisine en trois 
couleurs. Demande qu'on fasse des rénovations. Mother veut toujours que ça soit plus 
beau. Moins triste. Un architecte déroule des plans. Des dessins à l'encre bleue de la 
maison  avec  une  nouvelle  rallonge.  Mother veut  un  évier  en  émail.  Notre  père 
s'impatiente. Un compacteur. Un broyeur. Des bidets dont on ne  connaît pas l'utilité. 
Elle se plaint parce qu'il n'y a pas de fenêtre dans les salles de bains. On perce deux 
petites  ouvertures  qui  jurent  de  l'extérieur.  Les  portes  vitrées  de  la  nouvelle 
bibliothèque, qui remplit tout un mur, glissent mal. Elles cahotent chaque fois  qu'on 
les ouvre ou qu'on les ferme. 
- - - -- - --- ---17 
Un seul livre m'intéresse dans  la bibliothèque. C'est un  dictionnaire de psychologie 
qui explique des  symboles.  Quand je le  feuillette, je tombe sur le mot couleuvre. Je 
lis : La couleuvre a une forme phallique. Elle symbolise l'énergie sexuelle. Mon père 
a  peur des  couleuvres.  Sur  la  couverture,  il  y  a un  dessin  symétrique.  Une  tache 
d'encre  noire qui  se  change  en  images.  Mother y  voit un  bassin.  Elle  a  beaucoup 
d'enfants et elle dit que c'est pénible. 18 
Nous jouons à de drôles  de jeux, avec des  mantes religieuses, des  chenilles et des 
sauterelles. J'attrape une couleuvre par la queue  et je la fais  tourner dans  les  airs. 
Comme  un  lasso.  Je  l'enferme  dans  un  pot qui,  tout  à  coup,  grouille  de  petites 
couleuvres. 
Quand notre père rentre le soir,  le pot est dans le garage.  Il  apprend l'histoire de la 
couleuvre et il panique. Il force mother à s'en débarrasser. Au plus vite. Il est dehors 
dans le noir avec une lampe de poche et il  éclaire le pot que mother tient dans ses 
mains.  De l'autre côté de  la rue.  Dans le champ où  l'on s'amuse et on chante A la 
pêche aux moules ... , je ne veux plus y aller maman. Mother retourne le pot à l'envers. 
Le secoue.  Essaie par tous les moyens de le vider. 19 
L'été, nous  partons en camping toute la famille  avec  la tente-roulette. Quand notre 
père la déplie, la toile sent l'humidité. Ça fait drôle d'être tout le monde dans la même 
chambre. Les cinq sœurs tassées en bas et les parents en haut dans leur sleeping bag 
double. Je dors mal. Chaque soir, notre père allume un feu avec du bois sec. Debout, 
on s'amuse à faire rougir des bouts de branches. Le feu crépite. C'est un jeu excitant. 
Dangereux.  Quand je reçois une faveur de  mes parents, ma sœur enfonce son tison 
dans mon bras. Notre mère  est assise  dans  la petite causeuse et  elle  tient son 
bébé dans  ses  bras.  Le  mobilier est très  modeste.  Sur la table 
d'appoint, il y a un cendrier, un joumal et une lampe dont l'abat-
jour est  renversé.  On  regarde  le  bébé  qui  porte  une  robe  de 
baptême  dont  deux  rubans  pendent sur  le  côté.  Mon  bras  est 
posé  sur  celui  de  notre  mère  comme  pour  l'empêcher  de 
s'intéresser au bébé, mais elle n'en fait pas de cas. Elle porte des 
pantoufles à pompons qui, malgré leur chic, font penser qu'elle 
n'est  pas  complètement  rétablie  de  son  accouchement.  Notre 
mère prend de la thalidomide durant sa troisième grossesse.  Un 
nouveau tranquillisant qui, vers 1961, se révèle tératogène. Qui, 
par son action sur l'embryon, peut produire un monstre. 
20 21 
Les dimanches après-midi sont longs et ennuyants. On regarde toujours l'Heure des 
quilles comme s'il n'y avait rien d'autre à faire. Je rêve de fabriquer une boîte à bijoux 
avec  des  bouts  de  planches  qui  traînent  dans  la  cave.  Mais  je ne  peux  pas  les 
assembler ni les sabler sans l'aide de  notre père. Nous sommes assises dans le divan 
qui nous contient toutes. Un long divan en cuirette noire. Froide. La voix endormante 
d'un homme que l'on ne voit pas explique la partie. Il s'excite seulement quand il  dit: 
«Et c'est l'abat!».  Les  quilles  tombent et font  un bruit  régulier  comme un refrain. 
Quand  la boule quitte  l'allée,  un  chemin  mystérieux  la  retourne  du  dalot jusqu'au 
joueur. On suit la main qui dessine lentement sur le  tableau des chiffres parfaits au 
crayon gras. 22 
La plupart du temps on va à Chute à Blondeau. C'est l'endroit où notre père est né, et 
il  a toujours envie d'y retourner. On repasse chaque fois par les mêmes villages dont 
on  connaît la suite des noms par cœur.  Mother vient, mais c'est comme si  elle n'est 
pas là.  Comme d'habitude, elle ne parle pas. Elle ne sourit pas. Elle ne se fâche pas. 
Une fois seulement, elle a lancé une assiette de toutes ses forces sur le plancher de la 
cuisine. Nous sommes restées figées comme dans le jeu de la statue. 23 
Dans la maison de  notre grand-mère Laura, il y a de  la tapisserie sur les  murs, des 
draperies, une bibliothèque avec des encyclopédies. Un piano qui sonne faux avec des 
touches  brisées  et jaunies.  Nous  courons  d'abord  vers  l'étagère du  salon  mettre  la 
langue sur un morceau de bois salé. À chaque visite, on n'en revient pas. Après, on 
monte au  deuxième étage et on  s'enferme dans  la salle de  bains.  Laura nous  laisse 
faire.  Sa coiffeuse est pleine de petits contenants: poudres, crèmes, parfums et rouge à 
lèvres. 24 
Derrière  la  maison,  un  sentier  glissant  de  glaise  et  de  roches  descend  jusqu'à  la 
rivière. Il y a des  cerisiers sauvages, de chaque côté du sentier, pleins de  grappes de 
petites  cerises amères  qu'on mélange avec  du  sel.  Plus bas,  le  ciel  apparaît devant 
nous. Bleu. Il y a le bruit des moteurs. Des bateaux se promènent et font des vagues 
qui s'avancent sur le sable. Laissent une trace de mousse. Quand je me baigne, je ne 
vois pas le fond de la rivière. L'eau est sale. L'eau du robinet dans la cuisine de Laura 
n'est pas mieux. Elle sent mauvais. N'est pas buvable. Notre grand-mère n'y peut rien. 
Elle dit que c'est l'odeur du soufre. 
Laura s'assoit à côté du poêle.  Son oiseau vient se percher sur ses broches à tricoter 
ou  dans  le  filet  de  son  chignon.  Elle  sourit  sans  rien  dire.  Notre  grand-père  ne 
s'occupe pas de nous. Il parle à notre père. On dirait qu'ils se disent des secrets. 25 
Notre père ne veut pas s'en aller. Mother n'en peut plus. Il n'écoute pas quand elle lui 
demande de partir. Il est heureux chez ses parents, à boire et à jaser avec mes oncles. 
Quand il est chaud, rien ne le préoccupe autour de lui.  Mother nous endure. Nous ne 
sommes plus du monde. Quand on revient à la maison, il  est tard.  Notre père roule 
dans le noir à cent milles à l'heure. Il  conduit en zigzag comme on fait sur le trottoir 
avec notre bicyclette. Mother crie son nom pour ne pas qu'il s'endorme. Les villages, 
éclairés par les  lampadaires, deviennent flous.  On ne  regarde plus dehors et on n'a 
plus envie de jouer aux devinettes. 26 
Il y a assez de place pour nous deux au fond de la voiture. Un manteau nous abrille. Il 
nous  sert  de  couverte,  comme  au  lit.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  nous  prend.  Le  jeu 
commence d'abord avec le  nez,  comme les !nuits. Puis sur la bouche.  On se  cache 
pour s'embrasser.  Notre père qui  conduit  s'en  aperçoit.  Son  regard  quitte  la  route, 
comme il peut, pour nous dévisager. Il se mord la langue. C'est ce qu'il fait, au lieu de 
parler, quand il est en colère. Nous sommes assises à une table de pique-nique. Le bois est 
marqué  par  de  gros  clous  à  tête  disposés  en  croix.  Nous 
sommes  serrées  l'une  contre  l'autre  enroulées  dans  la  même 
couverture. On dirait un corps à deux têtes.  Même si le gazon 
et les arbres sont verts, on devine la fin de l'été. Nous sommes 
transies de  froid  comme après une baignade. Nos lèvres sont 
bleues. Un petit garçon en costume de  bain passe au fond du 
parc. Il  porte une longue  serviette blanche avec un capuchon, 
comme un moine. L'image prend l'allure d'une parabole. Il  se 
dirige vers  quelqu'un dont on  ne  distingue pas  les  traits.  J'ai 
toujours pensé que c'était la  mère.  Un  peu plus loin, le soleil 
déverse une flaque de lumière jaune. 
27 28 
Chez la mère de mother, c'est différent. On y va moins souvent, parce que c'est loin. 
Et aussi  parce que  mother n'y tient pas.  Elle dit  qu'elle  a  quitté  la  maison de  ses 
parents quand elle était très jeune. 
Sa mère marche comme une somnambule dans  la  maison.  Elle prépare toujours le 
même repas. Du veau canné dans un bouillon clair et des  pommes de  terre pilées. 
Crémeuses. Le dessert se trouve dans la dépense au fond de la cuisine. Elle attend des 
heures avant d'aller le chercher. Nous prive. Notre grand-père ne parle jamais. Il fume 
sa pipe et se berce dans son coin. Quand il me fait signe de venir, je dois passer à côté 
d'un crachoir. Un contenant plein de morve qui me donne mal au cœur. 
Les  bâtiments  de  la  ferme  voisinent  la  maison.  Une grange.  Une  étable  avec  des 
vaches. Notre grand-père laisse traîner des cordes de  moissonneuse partout. Chaque 
fois  qu'il  défait une botte de  foin.  Mother les  ramassait,  enfant,  pour se  faire  des 
cordes  à  danser.  J'aimerais qu'elle  m'apprenne à  tresser.  Il  y  a  aussi  des  vieilles 
balançoires. Des planchettes, dont la peinture s'écaille, attachées à des chaînes. Les 
grosses chaînes grincent pendant qu'on se balance toujours plus fort ...  toujours plus 
haut. 29 
Les balançoires vides s'en vont tout croches dans les airs.  C'est dangereux. Mais on 
continue de s'amuser à les pousser. Jusqu'au moment où le coin d'un siège me frappe 
la tête.  Je me  touche,  et il  y a du  sang. J'entre vite dans  la  maison. Mother est là. 
Mother s'affole. Elle me pose des questions. Sans arrêt.  Je veux lui répondre. Mais je 
ne suis plus capable de parler. 30 
Mother a aussi sa chaise dans un  coin de  la maison. Malgré son âge. Elle se berce 
dans  une moitié de  chambre sans porte.  Comme si une mère devrait toujours  être 
visible. Mother ne veut pas que je la dérange. Je monte et je descends l'escalier qui 
mène aux chambres comme une flèche.  Occupée à mes affaires d'enfant.  Mother ne 
me voit pas. On dirait qu'elle regarde un film toute seule dans le noir. 31 
Mother entend aussi parfois des voix qui disent des choses méchantes. 32 
Un pneu crève. Celui du trailer qui porte le bateau. Quand on fait des sorties, il nous 
arrive toujours des  malheurs.  Il  faut reporter notre voyage de  pêche au  lendemain. 
Passer une nuit au motel. Une femme nous donne des clés et un numéro de chambre. 
En enlevant le couvre-lit, j'aperçois un rouleau de papier de toilette écrasé. II soutient 
le  lit auquel il manque une patte. Il y a aussi un divan bleu, qui  vibre quand on met 
des  sous  dans  une  fente.  Le  divan  devient un  manège. Toute  la soirée,  on  supplie 
notre père de le remettre en marche. Je  suis assise dans les bras de mon  père que je tiens par le 
cou. Il porte sa robe de chambre mauve et rouge en satin, qui 
laisse  entrevoir en  V  son torse poilu. Je suis  habillée  d'un 
pyjama de  flanelle  rose  et blanc.  J'attire  son  visage  vers  le 
mien  pour  l'embrasser,  sans  doute  avant  d'aller  dormir.  À 
moins que ce ne soit le matin. On dirait qu'il résiste. Ma sœur 
dit  avoir  eu  des  histoires secrètes  avec  notre  père.  Qu'elle 
avait  une  photo  analogue  dans  son  album  et  qu'elle  l'a 
déchirée.  Je  n'avais  pas remarqué  l'ouverture,  à  droite  du 
mur, qui nous fait pénétrer dans une autre pièce. Au fond de 
laquelle on découvre une chaise, un  meuble stéréo et un  lit 
pliant. 
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Pour mettre le  bateau à l'eau, il faut entrer dans  la forêt.  Faire un petit bout à pied. 
Notre  père  regarde  partout  et  marche  avec  précaution.  La  couleuvre  n'est  pas 
dangereuse pour l'homme. Je ne comprends pas pourquoi il a si peur. Quand il y en a 
une qui sort du  sous-bois et glisse devant nous, il  s'arrête. Il  devient tout à l'envers. 
Notre père n'est heureux qu'une fois  sur l'eau  ... quand le bateau à moteur traverse le 
grand lac d'eau noire. Pure. Trace un chemin qui nous suit comme une traîne. 
Le vent tire la peau du visage jusqu'à ce que le bateau ralentisse. Le bruit du moteur 
diminue. Le bateau se faufile doucement dans les criques auxquelles notre père donne 
des noms. Il faut planter la pointe de l'hameçon dans le ver qui se tortille. Qui saigne. 
Je ne m'y fais  pas.  C'est notre père qui  s'en occupe. On attend que  la ligne morde. 
Qu'elle plie sous le poids du doré avec lequel on se bat.  Notre père fend le ventre du 
poisson avec son couteau de pêche qu'il porte à la ceinture. Le vide de ses entrailles. 
Il isole le cœur qui continue de battre, comme un mystère. 36 
Un accident arrive sur la route. Notre père s'arrête. Toute la famille descend de l'auto, 
et on le  suit.  J'ai  le  droit de tout voir.  Une poignée de  cheveux est coincée dans la 
vitre du  pare-brise. Un soulier a revolé dans les airs.  Il  est retombé loin sur le pavé. 
Seul.  Notre  père  marche  vers  un  motocycliste  couché  sur  le  dos.  Notre  père 
s'agenouille. Tâte ses organes.  Cherche le pouls. Quand il appuie ses doigts dans le 
cou de la victime, un filet de sang coule sur son visage. Notre père dit que le jeune 
homme est mort. Il fait non de la tête comme s'il avait de la peine. 
---·  --- ----- - -- - - - - - --------Je croyais que les glaïeuls étaient les fleurs des morts. Sur 
les photos de baptême, il y a un bouquet dont les gerbes 
sont  disposées  en  éventail.  Je  suis  couchée  sur  le  dos, 
habillée d'une robe qui  me recouvre les pieds.  Rappelle 
les  anges  de  Giotto.  Elle  a  été  confectionnée  par mes 
tantes à partir d'une robe de mariée. Sur une autre photo, 
ma sœur est assise à mes côtés. Pieds nus. Nous sommes 
dans une salle attenante à l'église. Je gis sur la table avec 
une  indifférence  néonatale,  tandis  qu'elle  écarquille  les 
yeux.  Regarde  vers  la  caméra  comme  sous  l'effet  d'un 
choc. 
37 Elle est à cheval sur un colley qui  se tient immobile. Notre père 
est debout derrière et la soutient par un bras. Il est torse nu et sa 
toison foisonnante s'apparente au pelage épais du chien. Tout le 
corps de  ma sœur est potelé. Son costume de  bain deux-pièces 
met  à  nu  son  ventre  rond  et  son  nombril  renflé.  Le  sol  est 
sablonneux comme celui d'une plage. Probablement qu'il y a un 
lac devant. À la lisière d'une forêt, un petit chalet avec de larges 
moustiquaires  est  monté  sur des  pilotis.  Sur une  autre  photo, 
notre mère est avec son premier enfant. Elles sont assises dans 
un hamac à franges au ras du sol. À l'horizon, le terrain trace une 
ligne  courbe  qui  rappelle  la  fonne  de  la  Terre.  Donne 
l'impression  d'une  île.  Notre  mère  sourit  vers  l'objectif.  Une 
cuve.  Un  carrosse.  Des  objets  traînent  ici  et  là.  Des  bois 
d'orignal ont été cloués sur le tronc d'un arbre. 
Le commencement ressemble à un paradis. 
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CELLE QUI ÉCRIT La vraie poésie est en dehors des lois. 
Georges Bataille 41 
PREMIER VOLET 
Mémoire 
Figuration la plus élémentaire 
Elle  vivait avec  presque rien.  Deux cuillères  à  soupe  dont une  était oxydée.  Une 
chaise près du comptoir sur lequel elle mangeait. Pas de  table. Une chaise d'écolier 
peinte en blanc achetée sur le bord de la route.  Une chaise à cinq dollars. Avec  le 
temps,  la  situation  s'était  améliorée.  Mais  il  y  avait  toujours  quelque  chose  qui 
manquait. 
Une bouilloire.  Elle fait bouillir l'eau dans  un  chaudron. Les  moyens  du  bord. Le 
même  chaudron  dans  lequel  elle  fait  cuire  le  riz.  Boire  un  thé  après  le  riz  pose 
toujours le même problème. Il faut vider, gratter la casserole. Elle fouette avec une 
fourchette.  Elle se dit toujours qu'il  faudrait acheter ceci,  cela.  Ne le  fait pas.  Elle 
aime vivre avec la contrainte du manque. Un état de pauvreté. Ce qui n'empêche pas 
la passion du beau,  le  luxe  des livres.  Elle ne  s'est jamais privée d'un livre.  Deux 
livres  sont  ouverts  côte  à  côte  dans  le  salon.  Dans  les  deux  cas,  des  mots  qui 
accompagnent des images. Dont elle s'efforce de comprendre le sens. Soit des textes 
de Louise Bourgeois
1 écrits à partir de ses dessins.  Soit des textes de Denis Roche
2 
écrits à partir d'un choix de cent photographies. Elle a pensé établir un lien entre les 
deux  livres,  ouverts  au  hasard.  Écrire  ce  qu'ils  suscitent  comme  réflexion.  Son 
écriture a besoin d'un support. 
1 Louise Bourgeois et Lawrence Rinder, Louise Bourgeois.  Drawings & Obsevations, New 
York, Bulfinch Press, 1995, p.! 59. 
2 Denis Roche, Le Boîtier de mélancolie, Paris, Éditions Hazan, 1999, p.  Il  O. 42 
Elle marque les pages 120 et 121  du Boîtier de mélancolie. La photographie de Man 
Ray l'émeut. Elle s'intitule Terrain vague. Une épuration qui frôle l'absence. Un état 
qu'elle  associe  soudain  aux  dernières  paroles  d'un  mourant.  Elle  pense  au  «lch 
sterbe
3» de Tchekhov, qui a fasciné Nathalie Sarraute. L'intensité que prend une telle 
parole.  Élémentaire.  Terrain  vague.  Les  escaliers  sont  creusés  à  même  la  terre. 
L'arbre  est dénudé. Un Y comme  dans un dessin  d'enfant, écrit Denis Roche.  Au 
banc de parc, qui est renversé, il manque le siège. Rien dans le ciel. Les objets sont 
devenus  des  signes.  Roche  dit  de  la  photo:  «Un  monde  extérieur  réduit  à  ses 
squelettes».  Ce  qui  mène  sa  réflexion  ailleurs.  Elle  note  sur  un  bout  de  papier: 
Figuration la plus élémentaire de la mémoire.  Elle pense à la mémoire qui garde ou 
efface  les  images.  Fait  une  métaphore.  Des  images  apparaissent  et  disparaissent 
comme la lumière des lucioles dans le noir.  En majorité que du noir. Reste ce qui  a 
marqué  une  personne,  dont  la  perception  agit  comme un  filtre.  La longévité  des 
souvenirs  la  surprend.  Elle  se  rappelle  le  récit  que  lui  a  fait  une  parente.  Après 
cinquante ans,  l'image est demeurée claire.  Les  ongles noirs du curé qui  baptise sa 
filleule. Met du sel sur sa langue. Elle se demande ce que cette femme a ressenti pour 
que l'image reste. Persiste.  Le pouvoir du détail la préoccupe. Comme le gros plan 
au  cinéma.  Elle  croit  que  le  gros  plan  peut  aussi  se  retrouver  en  littérature. 
Déterminer une forme. 
3 Nathalie Sarraute, L'usage de la parole, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1980, p.  11. 43 
Gros plan 
Le gros plan la préoccupe surtout depuis qu'elle a vu la Jeanne d'Arc de Carl Theodor 
Dreyer. Un soir où, exceptionnellement, la représentation du film muet a eu lieu sans 
musique.  Elle  n'oublie  pas  ce  moment  d'intensité  où  le  silence  de  l'auditoire  se 
conjugue avec les images en gros plan. Où le spectateur éprouve le même choc que 
la martyre. Jeanne d'Arc torturée à chaque question du procès. 
Elle manifeste un engouement pour le  gros plan.  Se réjouit quand elle entend Jean 
Renoir en faire l'éloge dans une vidéo
4
.  La parole vivante, même captée, vaut encore 
plus  que  les  livres.  Renoir  s'anime.  Raconte  que  le  gros  plan  est  une  chose 
extraordinaire et mystérieuse. Il ajoute: un phénomène hypnotique. Renoir parle avec 
conviction de l'expérience de fusion que permet le gros plan. Il  le décrit comme le 
meilleur pont qui puisse créer un lien intense entre les spectateurs et l'acteur. Toute 
une salle  est suspendue.  Il  explique que les  spectateurs pénètrent dans  l'acteur ou 
l'actrice sur l'écran. S'identifient à tel point qu'ils s'oublient dans «l'émotion due à la 
contemplation d'un gros plan». Mais il  ajoute qu'il n'y a pas que le gros plan. Qu'il y 
a  aussi,  bien  entendu,  les  vues  d'ensemble.  Dont la  présence  contribue  peut-être 
même,  par  contraste,  à  donner  de  la  force  au  gros  plan.  Elle  s'étonne  qu'il  ne 
mentionne pas la Jeanne d'Arc de Dreyer, un film constitué presque exclusivement 
de gros plans. Un tour de force dans l'histoire du cinéma. 
Renoir compare le gros plan au phénomène du solo à l'opéra. Décrit le moment où 
toute l'attention est portée sur les lèvres du chanteur ou de la chanteuse, et où tout le 
reste autour, personnages, décor, disparaît. Il parle cependant du gros plan comme de 
la spécificité du cinéma. Ce qui le différencie des autres arts. Ici, elle ne consent pas 
entièrement. Le point de vue serait-il réducteur? Anachronique? Tarkovsky, quelques 
4 Paule Sengissen, Jean Renoir et le gros plan au cinéma, France, 1971 , 4 min 29 sec. -- ----- ----------------
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décennies plus tard, affirme que c'est l'élément du temps qui caractérise le septième 
art.  À  l'époque  de  Renoir,  le  gros  plan est nouveau.  «Quelque chose  que  l'on  n'a 
Jamms vu». 
Elle cherche, dans Les mots du  cinéma,  la définition technique du gros plan
5
.  On dit 
que le GP ne  présente que la tête du personnage. Que c'est peut-être le plus célèbre 
des plans au cinéma, celui qui traduit le mieux les émotions. La définition se  termine 
par une mise en garde: un réalisateur ne doit pas abuser du gros plan. Elle découvre 
qu'il existe aussi ce qu'on appelle le TGP.  Le très gros plan met en valeur une partie 
du  visage,  yeux, bouche ou n'importe quelle autre partie du  corps montrée en gros 
plan. Dans ce cas, elle se demande ce qui advient de  l'émotion. Elle réalise que si  Je 
rapprochement  ou  l'éloignement  est  trop  grand,  démesuré,  on  tombe  dans 
l'abstraction.  Ce  qui  l'intéresse  dans  l'écriture  est  la  cible  du  gros  plan.  Les 
événements dans ce qu'ils portent d'essentiel. Ou d'essentiellement humain. 
5 Christine de Montvalon, Les mots du cinéma, Paris, Éditions Belin, 1987, p. 348. 45 
Détail 
Elle tombe sur un livre dont le titre est Détails
6
• L'image de la couverture est conçue 
pour  attirer.  Une  main  de  femme  qui  pince un  mamelon.  Détail  d'un  tableau  du 
Louvre. Anonyme, école de Fontainebleau. Fin du XVIe siècle. Portrait présumé de 
Gabrielle d'Estrées et de sa sœur,  la duchesse de Villars.  Le livre révèle des détails 
cachés de peintures qui ouvrent sur d'autres mondes. Elle s'arrête sur un  tableau de 
Quentin Metsys, Le peseur d'or et sa femme. Le côté droit, grossi à la loupe, montre 
deux  passants  qui  discutent  dans  la  rue  derrière  une  porte  entrebâillée.  De  quoi 
discutent-ils? Il est dit: peut-être de l'activité du marchand. Elle réalise qu'elle n'avait 
pas  accordé  d'importance,  de  cette  manière,  aux  détails  des  photos  d'album.  Des 
images qui lui servent de support à l'écriture d'un texte. 
Elle sort de son album la photo d'une enfant qui cherche à embrasser son père. Une 
photo qui  comporte,  selon elle, une ambiguïté affective.  Elle n'avait pas remarqué 
l'ouverture du mur, à l'extrême droite de la photo. Le regard pénètre dans une autre 
pièce.  Au  fond  de  laquelle  elle  découvre  soudain  un  lit  pliant.  Elle  réalise  que, 
contrairement aux détails des tableaux du Louvre, la présence du lit ici  ne  découle 
pas  d'une  intention. N'empêche  qu'il  devient,  dans  les  circonstances,  un  symbole 
éclatant. Elle cherche la définition du mot lit dans Wikipédia: 
Un lit est un meuble utilisé principalement pour donnir, et donc généralement placé 
dans  une  chambre  dont  il  est  le  meuble  caractéristique.  On s'y  allonge pour se 
détendre  ou  se  reposer,  on  s'assied  pour  lire,  et  on  s'en  sert  pour les  activités 
sexuelles. Mais aussi pour naître (lit de travail à l'hôpital) et pour mourir
7
. 
Après, son regard s'arrête chaque fois qu'elle aperçoit un sommier. Dans un magasin 
de meubles usagés. Au bord de la rue. Le sommier en métal muni de ressorts devient 
une  obsession.  Elle  décide  de  le  photographier. Au  fond,  à droite  de  la nouvelle 
6 Nadeije Laneyrie-Dagen, Détails.  Vus du Louvre, Paris, Éditions de la Martinière, 2009. 
7 Wikipedia,  «Lit», en ligne, <wikipedia.org/wiki/Lit>, consulté le 3 janvier 2012. 
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photo, elle découvre un détail qui la surprend. Le mot FRAGILE apparaît, inscrit sur 
un coffre. 
Elle constate que  le  détail, malgré qu'il soit un zoom moins spécifique que  le  gros 
plan, peut être  crucial.  Porteur d'un  sens  caché  qui  révèle  la  vérité  avec  plus  de 
profondeur. Pas seulement dans les tableaux, pense-t-elle.  Dans les images virtuelles 
de  la  mémoire.  Dans  les  images  concrètes de  la photographie. Elle  se  rappelle  du 
film  Blow up  de  Michelangelo Antonioni, dans  lequel  un  photographe examine sa 
photo. Aperçoit une tache sombre dans  les  arbres.  Un  détail qui, une fois  agrandi, 
révèle un corps abandonné. Elle se souvient du moment où la représentation banale 
d'un couple assis dans un parc devient soudainement la scène d'un crime. Du choc du 
photographe. ------------ - -- - ---------------- -
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Économie 
Elle lit Une petite maison de Le Corbusier. Un petit livre qui décrit l'élaboration du 
plan de  la  maison  que  l'architecte  a minutieusement conçu  pour abriter les  vieux 
jours de ses parents. Elle écrit:  Tous  les  détails sont pensés de façon à procurer un 
maximum  de  bonheur  pratique  et  esthétique.  Le  choix  du  mot  pratique,  pour 
qualifier le  bonheur, la fait hésiter.  Ne la  satisfait pas.  Elle pressent qu'elle touche 
vaguement à une idée qu'elle souhaiterait préciser. Dans un film intitulé Le Cabanon 
par Le  Corbusier
8
,  elle entend le  mot fonctionnalisme.  Un  mouvement des  années 
1950 qui soutient que «la grammaire spatiale d'un bâtiment doit dériver uniquement 
de  sa  fonction».  Principe architectural que Sullivan résume en  une phrase devenue 
célèbre: «La forme suit la fonction». Elle constate que, par cette approche, la beauté 
n'est pas exclue: elle en découle naturellement et nécessairement. Ce qui  la rassure. 
Mais à la fois lui rappelle le fameux débat entre le fond et la forme. Elle se demande 
à quoi correspondrait la fonction en littérature. 
Elle est intriguée par le cabanon, cette construction que le synopsis décrit comme un 
modèle  d'habitation  minimal.  Dont  l'architecte  dit:  «J'ai  un  château  sur  la  Côte 
d'Azur». Il s'explique: «Pas une pièce de bois, dans sa fonne et dans sa force, pas une 
ligature, sans fonction précise. L'homme est économe. Un jour cette cabane ne sera+ 
elle pas ce Panthéon de Rome dédié aux dieux?» 
Elle saisit son propos bien qu'elle se demande si, en fait, il n'exagère pas un peu. Il se 
peut que  le  poète supplante parfois  l'architecte.  Se  laisse emporter machinalement 
dans  des  envolées  lyriques.  On  dit  pourtant  du  cabanon,  constitué  de  matériaux 
modestes  et ne  faisant  que  16  mètres carrés, qu'il  est un  trésor d'ingéniosité et de 
fonctionnalité.  Elle apprend que sa conception est basée sur le principe du modulor, 
un  mot-valise  composé  sur  «module»  et  «nombre  d'or».  Système  de  proportion 
8 Rax Rinnekangas, Le Cabanon par Le Corbusie1 ; Finlande, 2010, 60 min. 48 
inventé par le Corbusier en  1943.  Une composition tellement complexe qu'elle est 
presque  invisible  dans  la  simplicité  du  lieu.  On  dit  que  l'architecte  joue  sur  la 
contraction  et  la  dilatation  de  l'espace.  Que  les  paysages  marins,  cadrés  par  les 
ouvertures, procurent le sentiment du large et démentissent la sobriété de  l'intérieur. 
Elle se dit: l'abri d'un ermite. À côté du cabanon, encore plus petite, une «baraque de 
chantier» de  2x4 mètres lui  sert d'atelier. C'est là,  sur un  coin de table, qu'il dessine 
des plans et conçoit des  merveilles d'architecture. Une richesse inestimable qui naît 
d'un état de simplicité. 
Elle se souvient de la fin du film qui raconte que Le Corbusier meurt, selon son désir, 
lors d'une de ses habituelles baignades matinales.  Elle pense: Il  meurt dans la mer 
comme dans le tombeau d'un roi. Image 
Valeur 
49 
La raison de  son écriture se perd et se regagne. Et parfois se confinne: elle fait une 
expérience dont la force  s'amoindrit déjà.  Elle se reproche  de  ne  pas  l'avoir écrite 
plus  tôt.  Quand  le ferment était encore actif.  L'image  cependant la  poursuit.  Elle 
repense à ce petit manteau en coton blanc étendu sur une clôture. Enseveli de neige. 
Devant lequel  elle  s'est  arrêtée.  Le petit manteau  d'une  enfant abandonné  dans  le 
silence. Blanc sur blanc. Elle s'était dit:  un poème. Elle revient sur les lieux pour le 
photographier.  Espère  re-capter  l'émotion.  Mais  l'image  photographique  est 
décevante. Ne révèle rien. Reste le moment en lui-même, entreposé dans la mémoire. 
Comme un rappel. 
Elle pense que ces moments rares sont des jalons précieux sur la voie artistique. Fait 
un rapprochement avec un texte écrit depuis longtemps. Un texte sans titre qui décrit 
un petit nid.  Solidement attaché à une branche. Dans lequel il  y a un  oisillon séché, 
mort. Un nid qui recevait la vie. Qui est devenu un petit tombeau. Un petit tombeau 
rond, ouvert sur l'infinité du  ciel.  Le  texte se poursuit en  décrivant les  arbres  dont 
toutes  les  feuilles  sont tombées.  En  mentionnant que  tous  les  autres  oiseaux  sont 
partis. Que la neige tombera bientôt, flocon par flocon et couvrira doucement le nid. 
Que le  petit corps sera enseveli sous une couverture blanche.  Légère et glacée.  Le 
texte  se  tennine  en  disant  que  le  mystère  passera  ainsi  inaperçu.  Elle  pense:  le 
mystère ne  s'explique pas.  Mais  il  est possible de  toucher à  son  essence à travers 
l'image poétique. Elle note dans son carnet: Élever à l'essence poétique,  la vie. 
En même temps, elle n'en peut plus du trop-plein d'images sans valeur. Qui prennent 
toute la place. Étouffent. Elle s'indigne devant les publicités collées sur les murs du 
métro.  Qui  font  maintenant plus  de  dix  mètres.  Elle  se  dit:  cochonnerie.  À  côté 
desquelles  les  passagers paraissent minuscules.  Insignifiants. Quand  elle porte  son 50 
attention sur une de ces images collées, elle remarque l'ambiguïté du message : 
L'île Diesel. Patrie des stupides  et des courageux.  Nous voulons créer une nouvelle 
nation. Rejoignez-nous en devenant citoyen ... 
Elle consulte le site et comprend que c'est une compagnie qui aguiche les jeunes pour 
leur vendre des vêtements. Leur proposer un look. Une manière d'être superficielle. 
Le reste du message est inintelligible. 
Elle  ne  supporte  pas  également  l'omniprésence  du  petit  écran.  Dans  Il y  a  trop 
d'images, un livre dont le titre l'a attirée, elle lit: 
Il  m'arrive de penser que  les  20  ou 30 heures  de  télévision qu'ingurgitent chaque 
semaine la plupart de nos contemporains vont finir par les rendre insensibles à tout 
ce qui n'est pas rire gras, effets spéciaux, dialogues artificiels et jeu convenu
9
. 
La lucidité de Bernard Émond la réconforte. 
9 Bernard Émond, Il y a trop d'images. Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux Éditeur, 20 Il, p. 52. Image 
Constitution 
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Elle réfléchit à la constitution des  images.  Celles provenant de l'appareil photo ou 
celles  issues  de  la  mémoire.  Remonte  à  la  première  tentative  de  fixer  l'image. 
Nicéphore Niepce 
« [  ... ] ouvre la fenêtre de son cabinet de travail et dispose face à elle, sur une table, 
braquée sur le paysage  -un  début de  vallée restée  muette jusque là- une  machine 
avec laquelle il va s'essayer de capter ce qu'il voit: la croisée de la fenêtre, des murs 
et des toits, des arbres et l'horizon 
10». 
Vue  de  la fenêtre,  1826:  elle  observe la reproduction  de  la  photo.  Trouve qu'elle 
ressemble  étrangement à  un dessin. Plus précisément  à  un  fusain  de  Seurat.  Elle 
remarque  la  présence  du  grain.  On  dit  qu' «une  photo  a  du  grain  quand  sa 
composition granulaire  est visible à  l'œil nu
11».  Elle ne considère pas,  comme les 
adeptes de  la photographie pure,  le  grain  comme un défaut.  Le  grain produit une 
image floue  et poreuse. En atténue la fixité. Elle se demande s'il n'y a pas lieu de 
faire  un  rapprochement  entre  la  «machine»  de  Niepce,  cet  appareil  photo 
rudimentaire réalisé  dans une simple boîte, et la  mémoire.  Une phrase  de  Patrick 
Roegiers  vient renforcer son intuition: <<À  l'inverse  du procédé photographique,  le 
sténopé opère comme un œil unique qui enregistre et capte, mais ne reproduit pas le 
spectacle de la réalité
12».  Elle se répète: Capte, mais ne reproduit pas le spectacle de 
la réalité. 
Certaines  photographies  de  son  enfance  ont  perdu  de  leurs  couleurs.  Il  faut  les 
replacer entre les  pages noires  des  albums.  Les  protéger de  la  lumière.  Mais  elle 
néglige de le faire.  Les images s'effacent du papier ou de la pellicule comme elles 
disparaissent de la mémoire. Une photo qui traîne sur la table l'incite à écrire. Elle 
10 Denis Roche, op.  cit., p. 10. 
11  Christian Gattinoni, Les mots de la photographie, Paris, Éditions Belin, 2004, p. 132. 
12 Ibid., p. 282. 52 
pense:  la photo ne fournit qu'une seule image.  Objective. Elle donne naturellement 
lieu  à  la  description  qui,  elle,  permet  une  multiplication  d'images  subjectives. 
Imaginées à partir des mots. La photo est une image anêtée. Exempte des éléments 
qui  caractérisent  la  séquence  cinématographique:  le  temps,  le  mouvement,  la 
mouvance des sensations et des sentiments. Elle ose: la séquence cinématographique 
ou la séquence mémorielle qui, elle, porte au récit. Image 
Contenu 
La violence qu'elle ressent envers une personne provoque un rêve. Une scène brutale 
dans  laquelle  un  nom  se  répète:  Wallace.  Elle  cherche  des  renseignements  et 
découvre  un  personnage  historique.  Un  hors-la-loi  écossais  du  13e siècle  qui  a 
massacré  les  Anglais.  Auquel  on a  fait  subir une  mort  atroce. De  quoi  écrire  un 
roman. Mais  écrire des  romans ne l'intéresse pas.  «Hanged,  drawn  and quartered». 
Pendu,  traîné  par  une  claie  et  mis  en  quart.  La traduction  française  en  rajoute: 
éventré, brûlé, décapité et coupé en morceaux. Le Larousse dit seulement: décapité. 
Dans le rêve, elle est transie de peur. Elle se sent impliquée dans une scène digne du 
film Blue Velvet.  Elle se questionne sur l'intensité des  images qui  font  mal.  Sur la 
représentation  de  la  violence.  Elle  croit  trouver  une  clé  quand  elle  entend  Peter 
Bogdanovitch  faire  la  critique  de La Bête  humaine
13  de  Jean  Renoir.  Il  parle  des 
images dérangeantes qui ne dépriment pas. Mais que l'on traverse et dont on ressort 
enrichi. Elle s'intéresse à ce qui fait cette différence. 
La violence qu'elle ressent envers cette personne engendre une image atroce: elle la 
transperce  d'un  crochet  de  boucherie.  On  dit pendoir. Mais  le  mot  est  trop  joli. 
L'accroche au mur comme une carcasse animale. Et fait spontanément un lien avec 
les  peintures  de  Francis  Bacon.  Un  artiste  qui  peint  des  crucifixions  comme 
représentation de la cruauté.  Qui cherche à exprimer le  «meilleur cri  humain
14».  Il 
dit : « [ ...  ] j'aime cette confrontation avec la viande, cette véritable écorchure de  la 
vie à l'état brue
5». Quand une personne meurt, selon lui, il ne reste plus qu'à la mettre 
dans  un sac de plastique.  Et à la jeter à la poubelle. Mais  il  ajoute aussi,  presque 
13 Jean Renoir, La Bête humaine, États-Unis, DVD, Coll. «Criterion», 2006, 96 min. 
14 Franck Maubert, L'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux. Conversations avec Francis 
Bacon, Paris, Mille et une nuits, 2009, p. 37. 
15 Ibid., p. 40. 54 
timidement:  «Mais quand je serai mort, je serai sans doute ravi de trouver quelque 
chose après [ ...  ] 
16». Elle réalise que la souffrance est le lot humain. Mais elle ne peut 
envisager  sa  représentation  sans  la  lueur  d'une  résurrection  ou  la  présence  d'un 
espoir. Ne serait-ce que dans une seule phrase. Elle admire cependant l'intensité de la 
recherche du peintre.  Son refus  de tomber dans  ce  qu'il  appelle  la décoration.  Ce 
qu'elle  applique  à  l'écriture:  «  [  ... ]  des  livres  qui  me  paraissent  de  l'ordre  de  la 
fabrication et non de la chair et du sang
17». 
Elle apprécie la valeur que Bacon donne au sujet qui touche profondément l'artiste, 
qui l'habite et le ronge intérieurement. À la limite, qui devient une obsession. Ce que 
Bernard Émond nomme la nécessité
18
•  Elle fait un lien entre la nécessité et la notion 
de  fonction
19  en  architecture.  Questionne  la  justesse  d'un  tel  rapprochement  et 
cherche à se justifier. Elle apprend que Francis Bacon refuse de peindre à partir d'une 
méthode. Que dans son cas, la forme suit le sujet. llmove. Ce qui fait correspondre la 
forme  et le  sujet d'une manière qui n'est pas préconçue ou logique, mais parlante. 
Elle pense: dans la peinture comme dans l'écriture. «C'est toujours la chose à dire qui 
entraîne la façon de le dire, qui entraîne l'écriture et la structure du texte aussi
20». 
16 Ibid., p.  78. 
17 Annie Emaux, L'Écriture comme un couteau.  Entretien avec Frédéric-Y ves Jeannet.  Paris, 
Éditions Stock, 2003, p. 124. 
18  '  Bernard Emond, op. cit., p. 50. 
19  Voir à la page 51  de Celle qui écrit. 
20 Annie Emaux, op. cit.  p. 53. 55 
Regard 
Les  jours  suivants,  elle  achète  des  livres  d'art.  Beaux  et  lourds.  Se  plonge  dans 
l'œuvre de Lucian Freud, sans savoir que Francis Bacon et lui  se sont côtoyés.  Ont 
été des amis.  Dans Freud at WorJc2
1
,  les photographies de Bmce Bernard la fascinent. 
Au  sein  de  l'atelier,  le  contraste  entre  le  modèle  sublimé  par  la  pellicule  et  la 
représentation picturale du peintre est frappant. Le travail de Freud l'intrigue, car elle 
ne  saisit  pas  clairement  son  intention.  Ce  qui  l'attire  d'abord:  l'intensité  de  son 
obsession,  comme chez Bacon.  Elle se  dit:  deux  fous.  Freud  parle de  la  peinture 
comme d'une activité à laquelle il  s'adonne entièrement. Dont il  a fait sa vie depuis 
plus d'une soixantaine d'années. Il  énonce que le bonheur parfait n'existe pas dans le 
processus créateur. Qu'il n'est qu'une promesse, perceptible durant l'acte, mais voué à 
la disparition. Il ajoute cependant que tout n'est pas perdu. Car c'est cette insuffisance 
qui pousse l'artiste à continuer. À répéter les  tentatives de  capter le  vrai.  Freud ne 
peut se passer de la richesse d'une telle entreprise. Elle comprend cette nécessité. Et 
reconnaît: « [  ... ] l'amplitude que donne à la vie le fait de la penser et de l'écrire
22». 
Elle lit les préfaces, les  introductions de ces livres gigantesques aux pages glacées. 
Note le manque de clarté dans l'expression de certaines idées affaiblies par le passage 
de la traduction.  Elle balise les  passages forts.  Un,  en  particulier.  Qui  raconte une 
anecdote: quand son père meurt, Freud commence une série de portraits de sa mère. 
Il accepte, pour la première fois,  qu'elle pose pour lui.  D'abord pour l'occuper. Mais 
aussi parce qu'il sait que son intimité est préservée: la mère dépressive ne s'intéresse 
plus à son fils, comme auparavant, de manière intmsive. Le jour où elle meurt, il  ne 
souhaite  qu'une  chose:  la  dessiner  sur  son  lit  de  mort.  La  direction  de  l'hôpital 
21  Lucian Freud et Sebastian Smee, Freud at Work.  Lucian Freud in Conversation with Sebastian 
Smee, London, Jonathan Cape, 2006, 253 p. 
22 Christian Bobin, La dame blanche, Paris, Gallimard, coll. «L'un et l'autre», 2007, p. 60. 56 
accepte, mais le règlement exige qu'il y ait quelqu'un avec lui dans la chambre. Sans 
en faire de cas, il s'installe près de sa mère. S'absorbe dans la tâche de saisir la morte 
par le dessin. Quand il  interrompt son activité, il croise le regard du jeune infirmier 
qui le fixe avec la même insistance. Freud est incapable de s'en dégager. Il dit: «Je 
n'arrêtais  pas  de  le  regarder parce  qu'il  était  vivant2\>.  Elle  croit  comprendre  la 
fascination qui s'exerce sur lui. Mais elle se promet de chercher les  mots de Freud 
tels qu'ils furent prononcés. En anglais. Reste le dessin de la tête de  la défunte, The 
painter's mother dead, qu'elle examine à la page 148. La bouche édentée et enfoncée. 
Le vide. Elle réalise que le portrait est l'équivalent du gros plan. 
L'anecdote  lui  fait  soudainement  penser  à  Carver.  Elle  se  dit:  de  la  matière 
carvérienne pure.  L'écrivain se saisit de tels  moments d'intensité qui  ressortent du 
quotidien.  Desquels  s'échappe  un  mystère.  Ils  deviennent  le  fondement  de  ses 
nouvelles.  Elle pense en particulier à  la mort de Tchekhov, qui a  servi de  levier à 
l'écriture des Trois  roses jaunes. Se remémore l'atmosphère de la  nouvelle. Depuis, 
les deux histoires ne font qu'une dans son esprit. 
Elle ressent une répulsion pour les peintures de Freud. S'y intéresse. S'en détache. S'y 
intéresse  à  nouveau  en  se  demandant  ce  qui  la  retient  ainsi.  Deux  phrases  qui 
résument l'approche du peintre suffisent à la bouleverser.  À expliquer son attrait, tant 
elles coïncident avec sa vision. Freud dit: 
Mon objet quand je peins des tableaux, c'est de mettre à l'épreuve les sens et de  les 
émouvoir en  proposant une  intensification  de  la  réalité. La  possibilité de  réaliser 
celle-ci  repose sur l'intensité de  la compréhension et du sentiment du peintre pour 
la personne ou l'objet de son choix
24
• 
Elle  décortique:  d'un  côté  l'intensification de  la réalité,  de l'autre  l'intensité  de  la 
23  Sebastian Smee et Richard Calvocoressi, Lucian Freud sur papier,  Paris, Thames & Hudson, 2008, 
p.  14. 
24  Lucian Freud, Quelques réflexions sur la peinture,  Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2010, p. 5. 57 
compréhension  et  du  sentiment  de  l'artiste  pour  son  objet.  Entre  les  deux,  la 
possibilité d'une équation qui repose sur le regard. Elle se dit: la clé se trouve dans la 
nature de  ce  regard.  Un regard scrutateur qui révèle une réalité cachée derrière la 
surface. Une réalité subtile que l'artiste s'exerce à représenter dans les limites de son 
art. Elle apprend que Freud s'intéresse à l'atmosphère qui se dégage du modèle.  Qui 
imprègne l'air ambiant. Il observe que chaque individu produit un effet unique dans 
l'espace.  Aussi  distinct  que  l'ambiance  produite  par une  bougie  ou  une  ampoule 
électrique. Ce qu'il nomme aura. Elle ajoute: présence. 
Ce sont ses portraits qui la touchent le plus. Freud en réalise de nombreux. Cherche à 
saisir ce qui est humain. Il mentionne que l'artifice du modèle qui pose ne l'intéresse 
pas. Qu'il préfère peindre les gens de son entourage. Il décrit l'intensité intérieure de 
Rembrandt comme une  lumière  qui  se  dégage  forcément  des  êtres  dont  il  fait  le 
portait. Elle apprend que des portraits de Freud et de Rembrandt ont été exposés côte 
à  côte  dans  un musée.  Elle s'en  veut d'avoir  manqué  l'exposition.  Note  dans  son 
carnet: J'aurais vu. 
Elle  découvre  que  Freud admire  un  peintre  du  XIXe  siècle:  John  Constable.  Un 
spécialiste des ciels qui fait partie d'une tradition fondée sur l'exactitude de la vision. 
Qui  peint  d'après  nature.  En  en  faisant  une  transposition  et  non  une  copie.  Ses 
tableaux ne sont pas exécutés à partir d'une méthode préalable. C'est l'observation et 
l'expérimentation qui, continuellement, dictent de nouvelles découvertes techniques. 
Elle  croit  dans  cette  approche.  Remarque  que  Freud  revient  souvent sur le  sujet 
quand on lui demande de se définir. 
Elle constate: Lucian Freud défie la convention. Elle comprend mieux ce qui l'attire. 
Une photo de l'artiste devient explicite. Il  a l'air d'un oiseau hagard. Trop farouche 
pour être apprivoisé. Comme le faucon que le dictionnaire Robert oppose à un oiseau 
niais. Elle remarque qu'il n'est pas assis, mais évaché sur un banc de parc. Habillé du 58 
traditionnel three piece suit.  Sauf qu'il est nu-pieds dans ses souliers. Pas de cravate: 
un foulard pend nonchalamment autour de son cou. Une autre photo le montre dans 
son atelier.  Portant des bottes sans lacets.  Sa ceinture par-dessus les sangles de  son 
pantalon.  Freud refuse de  donner l'image conventionnelle du peintre:  poser devant 
son  chevalet  le  regard  perdu dans  le  lointain.  Il  dit:  «1 don't want  to  be  one  of 
those
25». 
Au lieu, il invente. Elle apprécie cette liberté. Quand le photographe Bruce Bernard 
veut le photographier, il  suggère une pose acrobatique qui imite sarcastiquement les 
sculptures d'Henri Moore.  Elle réalise le poids  de  la convention.  L'habitude de  se 
conformer à des  règles qui empêchent l'inventivité. Elle se souvient d'une anecdote 
au sujet d'un mot. Une institutrice marche avec sa règle dans les rangées et tape les 
doigts des enfants qui font des fautes. Le petit garçon qu'elle prend par le  chignon. 
Lui rentre la tête dans le tableau vis-à-vis du mot jaune. Dans sa dictée, il avait écrit: 
jane. Elle remarque que,  inconsciemment dans  son écriture, elle  s'autocensure. Ce 
qui est permis.  Ce  qui  n'est pas permis. De dire  et comment le  dire.  Essaie de  se 
dégager  de  ce  monologue  intérieur  dicté  par  l'éducation.  Le  Dictionnaire  de  la 
langue  québécoise,  entre  autres,  la  réjouit.  Un  trésor  de  mots  illicites  et  beaux, 
légitimés par Léandre Bergeron. Elle garde l'ouvrage à portée de la main. 
25  Lucian Freud et Sebastian Smee, op. cit.,  p. 30. n:(.  ~d::-~ 
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Épuration 
Montage 
«l need my memories 
They are my documents» 
60 
DEUXIÈME VOLET 
Cette phrase la touche. Louise Bourgeois l'a brodée en rouge sur un morceau de tissu 
qui recouvre un sommier en  métal muni de ressorts. Une sorte de statement auquel 
l'artiste  rattache  son  œuvre.  Ce  qui  la  renvoie  aux  sources  d'inspiration  de  son 
écriture. Trois bassins d'images:  la mémoire, les photos d'album et des films  8 mm 
des  années  1960  découverts  récemment.  Dont  la  durée  de  vie  achève.  Elle  se 
renseigne. On conseille de les faire transférer en DVD parce que la vieille pellicule 
risque de se briser et les couleurs de disparaître. Quand elle les visionne, elle pense: 
beaucoup d'images  inutiles.  Ce qui l'incite à faire  un montage.  Trier les  images et 
chercher une façon de les assembler. 
Elle se rappelle l'approche du cinéaste Hitchcock qui, dans un film de Lebarthes
26
,  se 
révèle à partir d'une scène de La mort aux trousses. Un de ses principes: le rejet de 
l'image  cliché.  Au  lieu  de  situer  la  scène  d'un  meurtre  la  nuit,  dans  une  ville 
vaguement éclairée par les lampadaires, l'action se déroule en plein jour sur une route 
qui traverse le désert. Une série d'événements se succèdent et déjouent constamment 
l'attente du spectateur. Accroît son intérêt dans le déroulement atypique de l'histoire. 
Hitchcock  crée  une  intensité  par  un  processus  de  construction  qui  pourrait 
s'apparenter au roman. Elle le différencie d'une autre approche où le  trucage est d'un 
autre  ordre.  Celle  de  Pierre  Perrault  qui  recueille  son  matériel  sur- le- champ. 
Enregistre  des  images  et des  paroles  sur  de  nombreuses  bobines  qu'il  amasse  en 
26  André S. Lebarthes, Hitchcock et Ford. Le loup et l'agneau. France, 2000, 52 min. 61 
rangées  sur  des  tablettes.  À  partir  desquelles  il  pige  pour  créer  un  nouvel 
enchaînement. Poétique. Intensifie ainsi les images de la réalité en leur donnant une 
forme artistique. Elle constate qu'il s'agit d'un processus d'épuration. 
Dans un livre qu'elle vient de recevoir, elle lit l'exergue. Une phrase de Tarkovsky 
qui tombe pile: 
La situation idéale pour un travail cinématographique serait selon moi  la  suivante: 
pouvoir  disposer  de  millions  de  mètres  de  pellicule,  après  avoir  filmé 
systématiquement, seconde après seconde, jour après jour, année après année, toute 
la vie d'un homme, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, et dont l'auteur ne garderait 
après montage que deux mille cinq cents mètres, soit une heure et demi de film ... 
27 
Avant  la  mort,  on  revoit un condensé  de  notre  vie.  L'essentiel  reste.  Les  images 
superflues disparaissent sous forme de black-out. C'est une croyance qui circule. Elle 
songe au contenu possible de ce condensé. Se réfère à Tarkovsky qui  questionne la 
façon dont une journée se grave dans la mémoire. Il  dit:  comme un souvenir plutôt 
amorphe au  cœur duquel se fixe  l'événement important du jour.  Solide.  CentraF
8
• 
Dans la collecte des événements qui ont gravé la mémoire, le phénomène du premier 
souvenir l'intrigue.  Elle y revient souvent.  Considère ce moment mystérieux, aussi 
loin que l'on puisse remonter, où l'enregistrement commence à se faire. Dans le livre, 
l'auteur évoque le premier souvenir de Tarkovsky. Elle se le remémore: 
Du sable en dessous d'un lilas qui projette une ombre violette.  Un  enfant descend le 
perron  en  tirant le  couvercle d'une  casserole  attachée à  une ficelle.  Le couvercle 
rebondit  et  tinte.  Un  autre  bruit  qui  vient  du  ciel, plus grand,  se fait  entendre. 
Menaçant. L'enfant se réfugie sous l'arbre. Il regarde en haut et la peur l'envahit.  Un 
avion apparaît entre les  branches.  Il n'en a jamais vu.  L'anecdote date de  19  33:  il 
vient d'apprendre à marcher. 
Elle compare sa propre histoire.  S'étonne que,  dans  les  deux cas, l'expérience soit 
27 Larissa Tarkovsky,  Andrei Tarkovsky, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p.  Il. 
28 Andrei Tarkovsky,  Le Temps scellé, Paris, Éditions de l'étoile, 1989,  p. 29. 62 
marquée par un sentiment de peur. Elle y repense et précise: la peur de l'inconnu. La 
menace, cependant, apparaît sous différentes formes. D'ordre sonore, dans le premier 
cas. Ici, d'ordre spatial: 
Deux enfants  sont  laissés  seuls  dans  une  cour.  Une  cour sans  clôture.  La mère 
disparaît au deuxième étage. Un  long escalier et une porte,  dont ils n'atteignent pas 
la poignée,  les séparent. La peur de la plus jeune l'empêche de s'oublier dans le jeu. 
La peur de  la  venue du petit voisin qui sème la  terreur.  La peur de l'immensité de 
l'espace. Vertigineuse.  1962-1963: L'enfant a environ deux ou trois ans. 
Elle constate que la peur est un sentiment fondamental. Se demande de quoi est fait 
le premier souvenir de tout un chacun. Ce qui a marqué. Une chose est certaine. Elle 
retrouve la phrase de Voltaire qu'elle garde depuis le début:  «Ce qui  touche le cœur 
se grave dans la mémoire
29». Ce qui touche le cœur: l'émotion, pourvue qu'elle soit 
intense. 
29 Voltaire, Dictionnaire philosophique,  Paris,  Garnier-Flammarion, 1964, p. 380. Conditions de l'écriture 
Minimalisme 
63 
Il y a trop d'images. Il y a trop de bruit. Elle ne supporte pas d'entendre les voisins à 
travers les murs. Évoque souvent un dessin de Blake qu'elle n'a jamais pu retrouver. 
Malgré de nombreuses recherches.  Se dit parfois qu'elle devrait en faire un croquis 
de mémoire, à titre indicatif. Un dessin qui représente un poète écrivant à sa table 
dans une chambre, qui est dans une chambre, qui est dans une chambre  ...  Il  se situe 
au cœur d'une série d'espaces clos qui s'emboîtent les uns dans les autres comme les 
poupées russes. Elle comprend ce besoin de resserrement de l'espace autour de  celui 
qui crée. Repense à la «baraque de chantier>> de 2x4 mètres de Le Corbusier. Cet état 
d'isolement devient une condition de l'écriture. Transporte dans un autre univers. Elle 
avoue cependant, contrairement à la tendance de l'époque, être folle de silence. Elle 
s'amuse à répéter dans sa tête une petite phrase qu'elle a inventée: Je suis si heureuse 
depuis  que je suis sourde.  Une petite phrase percutante qui  ouvrirait un  récit.  Du 
genre:  «Aujourd'hui,  maman  est  morte
30» ou  «Mon  premier  amour  a  les  dents 
jaunes
31».  Il  n'y  a  que  le  voisin  trompettiste  qu'elle  aime  entendre.  Le  son  de  la 
trompette  qui, à  brûle-pourpoint,  perce  le  jour.  Comme un accompagnement.  Lui 
rappelle la régularité de la pratique, la reprise. L'acharnement qui mène à la beauté. 
Elle souffre de  promiscuité.  C'est un  mal,  quoi  qu'on  en dise.  Elle note  dans  son 
carnet:  m'organiser pour avoir un espace de  silence garanti.  Elle aspire  à un  idéal 
comme  le  refuge  au  bord d'un  lac.  Bien  qu'elle  en  soupçonne  les  dangers.  Self-
indulgence. Elle ne trouve pas de mot équivalent en français. Dans le sens de: amour 
de  son propre confort.  Qui donnerait lieu à une sorte d'intoxication dans  l'écriture. 
Même si le lac est là pour rappeler que le trop plein d'images pauvres et explosantes 
30 Albert Camus,  L'étrange1 ; Paris, Gallimard, coll. « Livre de poche », p. 9. 
31 Christian Bobin, Lafolie allure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 9. 64 
empêche de voir.  Elle se dit:  il  faut probablement vivre la souffrance pour écrire au 
cœur de la vérité:  « [  ... ] il  est évident que celui  qui n'en aurait jamais affronté  les 
épreuves ne saurait pertinemment écrire sur la souffrance et la vie
32». 
Sinon la parole risque de devenir ouatée. Complaisante. À ce propos, elle se souvient 
d'un passage dans lequel Emaux parle de Carver. Dit aimer l'hmmêteté avec laquelle 
il décrit ses conditions pénibles d'écriture. Les cris de ses enfants qui l'empêchent de 
se concentrer. Son quotidien prenant. La difficulté de trouver du temps, ne serait-ce 
qu'une heure, pour écrire. Dans Fire
33
,  il  raconte une anecdote qui l'a marquée. Une 
image-noyau de cette situation. Elle imagine la scène. Des paniers de linge mouillé. 
Carver dans une buanderie achalandée. Prêt à se ruer sur la première sécheuse qui va 
se libérer. Dans l'attente interminable, nerveuse, il est pris de découragement. Réalise 
soudain  ce  que  représente  son  rôle  de  père  par  rapport  à  son  désir  d'écrire: 
«Unrelieved responsability and permanent distraction
34». 
Elle  se  demande  si  les  circonstances  qui  affectent  et  déterminent  les  conditions 
d'écriture,  ce  que  Carver  nomme  influence,  n'ont  pas  leur  effet  positif.  Les 
circonstances qui apparaissent, à première vue, comme des contraintes. Elle se  dit: 
une écriture durement gagnée.  Repense à Le Corbusier, pour qui  l'obstacle semble 
une chose plus facile. Presque élégante.  Quand il  exprime:  «Le bonheur se porte à 
l'intérieur,  fruit  d'une  contrainte  agréable,  de  la  tolérance,  de  la  solidarité,  du 
dévouement, du courage, du sacrifice
35». 
32 François-Bernard Michel, Proust et Beckett.  Deux corps éloquents,  Arles, Actes Sud, 2011 , p.  113. 
33 Raymond Carver, Cal! ifyou need me, New York, Vintage Books, 2001 , p. 97-98. 
34 Ibid. , p. 98. 
35 Jean-Louis Cohen, Le Corbusie1 ; Paris, Taschen, 2009, p. 62. 65 
Les  circonstances de  l'écriture, jusqu'à un certain point,  déterminent la fonne.  Elle 
reprend les mots de Carver: « [  ...  ] dictated [ ... ] the forms my writing could take
36». 
Les  périodes  d'écriture, écourtées  et rares, ne  favorisent  pas  l'écriture d'un  roman. 
Pourtant, elle constate: ce n'est que le revers de la médaille. Le manque intensifie le 
désir.  Carver est heureux quand il  réussit à insérer une heure ou deux  d'écriture au 
milieu de ses occupations. C'est le paradis. Si un samedi, la chose devient impossible, 
il  anticipe  le  jour  suivant.  L'espoir  le  maintient.  Il  se  dit:  «Sunday,  maybe
37». 
Puisqu'il souhaite terminer son écrit en une ou deux séances, il est contraint d'écrire 
des  textes  brefs.  Ici,  la  nouvelle.  Ce qui  le  mène  à développer,  par ricochet et  de 
surcroît, une forme d'écriture minimaliste. Elle admire chez cet écrivain ce qu'elle a 
nommé:  l'art  du  non-dit.  La  tension  dans  l'écriture  provient,  selon  lui,  de  deux 
sources:  la façon dont les mots sont liés entre eux et les choses non dites. Il  donne 
une image: « [  ... ]the things that are left out, that are implied, the landscape just under 
the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface of things 
38».  Elle retrouve 
un passage tiré du Sens  de  la  brièveté.  L'auteure y fait un rapprochement avec une 
phrase d'Hemingway, chère à Carver, qui  compare le récit de la nouvelle à la partie 
émergée de l'iceberg
39
• 
Elle, établit son propre lien avec la pensée de Tarkovsky. Se réfère au moment où le 
cinéaste pense mettre à l'écran L'Ivan de Vladimir Bogomolov. Un choix qui repose 
sur le fait que ce sont les moments de pause, chargés d'une grande tension, et non les 
hauts faits  de  la guerre, qui servent de matière à la narration. Il dit de cette histoire 
36 Raymond Carver, op.  cit., p. 100. 
37 Ibid. , p.  101. 
38 Ibid. , p. 92. 
39 Catherine Grall, Le sens de la brièveté, Paris, Éditions Champion, 2003, p. 248. ---------- - ----- --
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«qu'elle permettrait d'exprimer sur elle [la vision de  la guerre]  une vérité nouvelle, 
dans  une  surcharge  de  tension  nerveuse,  à  peine  perceptible  à  la  surface  des 
événements, comme une vibration souterraine
40». 
Elle ne supporte pas les œuvres littéraires qui se développent en plusieurs tomes. Les 
descriptions interminables qui ouvrent un récit. Elle aime qu'on en vienne au fait. Il y 
a,  dans  sa bibliothèque,  une  collection  de  petits  livres  qui  l'ont marquée. Elle  en 
dresse une liste sommaire: 
Le vieil homme et la mer 
La perle 
L'étranger 
Tropismes 
Le sourire au pied de l'échelle 
Au nom de la mère 
Amour. ..  amour. .. 
Le très-bas 
Chaque jour est un adieu 
L'événement 
Tous  des récits brefs et intenses.  Des condensés. Non pas au  sens de  «qui contient 
beaucoup de matière sous un petit volume
41». Des quintessences: le mot est plus sûr. 
40 Andrei Tarkovsky, op.cit., p. 23. 
41 Paul Robert, Le Petit Robert.  Paris, Le Robert, 2002, p. 50. Marques de 1' enfance 
Contenu de l'image 
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Des  livres  sont ouverts,  empoussiérés  sur sa table.  Elle  époussette les  pages de  la 
main, les referme et les replace dans sa bibliothèque vitrée. Elle fait de la place. Pour 
d'autres. Le dernier petit livre s'ouvre sur une photo de Louise Bourgeois. Elle se dit 
qu'il  vaut  la  peine  d'être  acheté  seulement pour cette  photo.  Louise  Bourgeois  à 
quatre-vingt-dix-neuf ans, deux ans avant sa mort. La nonagénaire a pris le temps de 
peigner ses longs cheveux vers l'arrière et de mettre des  boucles d'oreille. Les seins 
sont  tombants.  Le  corps,  déformé  par  la  vieillesse,  est  vêtu  d'une  robe  noire. 
Bourgeois est assise, imposante comme une statue de  bronze, sur une chaise qui  lui 
sert de trône. Elle pense: un monument. Au-delà de l'apparence, une sérénité absolue 
émane d'elle. Mystères d'une identification: c'est ainsi que s'intitule la préface du petit 
livre.  Elle  imagine  soudain  l'intérêt  que  Freud  aurait  pris  à  faire  le  portrait  de 
Bourgeois. Elle écrit dans son carnet: sereine,  comme si par l'écriture  ...  (Elle fait un 
lapsus) ... par la sculpture et le dessin, l'artiste avait purgé sa peine.  Bourgeois s'est 
obstinée à transformer en œuvres des humiliations subies. C'est en rédemption que la 
souffrance a été sublimée. Une phrase de la préface confirme ce qu'elle ressent. Dit 
dans d'autres mots: «C'est bien aussi une manière de réconciliation, par la félicité de 
la création, que traduisaient, dans le grand âge, le visage lumineux et le regard clair 
de Louise Bourgeois
42». 
La réconciliation, principalement, avec l'enfance. Avec l'oppression paternelle qui l'a 
menée à faire deux tentatives de  suicide. Les marques de l'enfance. Elle pense aux 
drames qui  éclatent dans  les  familles.  Des histoires d'horreur qui font la manchette 
des journaux. Dont elle s'est mise, instinctivement, à collectionner les titres: 
42 Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet, Paris, Gallimard, coll. «Le Cabinet des lettrés», 2010, 
p. 43. Deux enfants meurent dans une garde-robe 
Il fait quatre enfants à sa  fille 
Des titres qui apparaissent surréalistes. Qui la préoccupent. 
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Un jour elle rencontre, dans un train en direction de New York,  une connaissance de 
Louise Bourgeois. Il lui propose une visite chez l'artiste. Quelques jours plus tard, ils 
frappent à la porte de la maison de la sculpteure. Un jeune homme leur répond que 
Bourgeois ne  reçoit des  visiteurs que  le  dimanche.  Malgré  les  ratages:  toujours  ce 
désir  de  rencontrer  de  grands  artistes.  Dans  le  petit  livre,  elle  lit  que  Louise 
Bourgeois s'est liée avec Le  Corbusier
43
•  Elle constate qu'elle invite à son banquet, 
sans le savoir, des personnes qui se connaissent déjà. Ce qui la fait sourire. 
Le petit livre montre les œuvres de la dernière période de l'artiste. Ce qui l'étonne: la 
présence des fleurs.  Des fleurs  que l'on met sur les  tombes. Des fleurs.  Comme une 
petite joie qui console du malheur. Elle évoque les hémérocalles que son père plantait 
dans  la  cour.  Aussi, une photo  dans  son  album qui  est  légendée:  L'adoration des 
fleurs.  Une petite fille  debout sur une chaise qui  fait un bouquet de  trèfles rouges. 
Elle s'intéresse encore aux  fleurs.  Les  dessine ou les  photographie dans  tous  leurs 
états. Vivantes ou fanées. 
Le  petit  livre  rend  hommage  à  Louise  Bourgeois.  Elle  constate  l'épuration  qm 
caractérise  généralement  la  dernière  période  d'un  artiste.  Ce  qui  lui  rappelle  la 
simplicité  des  polaroïds  d'André  Kertész  qui,  retiré  de  la  vie,  continue  de 
photographier dans son appartement. Malgré tout. Jusqu'à la mort. Les grands artistes 
ne se lassent jamais. Elle pense: Il est long le chemin. 
43 Ibid., p. 28. clJR<~.Q- .. -~. 
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TROISIÈME VOLET 
Synthèse 
Détail, gros plan, image 
Sa réflexion se développe d'abord sans filet de sécurité. Intentionnellement. Elle ne 
connaît pas d'avance la couleur du fil  qui  en réunira les  parties.  S'accommode du 
vide jusqu'à ce  qu'un  moment de  lumière survienne.  Espéré et attendu.  Des  mots 
d'Annie Emaux confirment le sens de sa pensée. Elle ajoute: affine. Ce qui semblait 
des éléments épars se cristallise en une seule page de L'écriture comme un couteau. 
Écrire  à  partir  de  la  mémoire,  sur  laquelle  repose  essentiellement  la  méthode 
d'Emaux, c'est VOIR. Elle chérit le verbe.  Comprend tout l'intérêt qu'elle porte au 
processus  créateur  de  certains  peintres  et  cinéastes.  Des  artistes  dits  visuels. 
L'approche est la même, quoique l'objet d'observation et le médium soient différents. 
Voir. Emaux insiste sur le  fait «qu'il y a toujours un détail qui crispe le  souvenir
44». 
Mieux. L'écrivaine explique qu'elle n'écrit pas à partir de ce détail, mais bien à partir 
du souvenir de la sensation qu'il  procure: « [  ...  ] il  faut  ce moment où  la sensation 
arrive, dépourvue de tout, nue
45». 
L'écriture vient après. Ainsi, Emaux évite de dire la sensation, mais tâche plutôt de la 
produire.  Elle croit dans ce processus qui, selon elle, rend l'écriture vivante. C'est ce 
qu'elle recherche. Elle se demande si,  semblablement, ce n'est pas ce qu'elle voulait 
exprimer en utilisant le motferment
46
• 
Produire la sensation. Un passage de L'événement, auquel Emaux fait allusion dans 
44 Annie Emaux, L'écriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cil., p. 42. 
45 Ibid., p. 41. 
46 Voir à la p. 53 de Celle qui écrit. 
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l'entretien, décrit ce mécanisme qui devient concret dans sa pratique: «Je m'efforçais 
par-dessus  tout  de  descendre dans  chaque image, jusqu'à ce  que j'aie la  sensation 
physique de la "rejoindre", et que quelques mots surviennent dont je puisse dire "c'est 
ça"47». 
Descendre dans  l'image.  Il  s'agit d'un zoom avant,  comme dans le  gros plan, mais 
vertical,  vers  la  profondeur  où  se  loge  la  vie  du  souvenir.  Mot  qu'elle  pourrait 
remplacer par:  tête.  La partie du  corps qui représente l'âme.  L'émotion.  Descendre 
pour  rejoindre.  Atteindre  ou  joindre  de  nouveau.  Dans  quel  sens,  précisément, 
Emaux  utilise-t-elle  le  verbe?  Les  deux  définitions  semblent  pertinentes. 
Complémentaires. Elle synthétise:  établir un lien intense entre le spectacle du passé 
et le spectateur du présent. D'où écrire. 
47 Annie Emaux, L'événement, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2000, p. 26. 72 
Liaisons poétiques 
Elle  ne  sait  pas  par  quelle  grâce,  elle  trouve  des  livres,  souvent  les  dernières 
parutions, qui tracent et élaborent la trajectoire de sa réflexion. Précisent des notions 
déjà  présentes  en  elle.  Ils  se  renvoient  les  uns  les  autres,  comme  par  ricochet. 
Madeleine. Le mot avait attiré son attention, sans vraiment l'inspirer à aller plus loin. 
Elle s'était dit:  trop connu, trop rabâché. Mais la posture de Michel, dans le nouvel 
ouvrage qu'elle entame,  l'incite à penser autrement.  Il  écrit, d'emblée, à propos de 
Proust:  «L'histoire de la petite madeleine à laquelle on tend fâcheusement à réduire 
sa personne et son œuvre [  ... r
8».  Elle sait, intuitivement, que le  reste de son propos 
promet. Offrira un point de vue original sur la mémoire en établissant un lien entre 
Proust et Beckett. Elle revient, par ce  biais, sur différents aspects du  fondement de 
son écriture. D'abord, ce qui la préoccupe depuis le début:  le peu. Le peu d'images, 
ou  de  séquences  d'images  fournies  par  la  mémoire.  Le  regard  de  Michel  sur  un 
personnage de Beckett, Winnie, l'exprime clairement. Le confirme: «Mais du film de 
sa vie, sa mémoire volontaire ne peut extraire que des fragments impossibles à réunir 
en  souvenirs  complets
49».  Elle  se  retrouve,  par  nature,  devant  le  défi  de 
s'accommoder  de  ce  peu.  De ce  manque.  Mais  impossible  à  réunir  en  souvenirs 
complets ne  signifie pas  impossible à réunir.  Une alternative se  présente:  celle de 
l'art du montage. Elle repense à Tarkovsky, qui oppose la logique du développement 
linéaire à  1' enchaînement par associations, c'est-à-dire  aux  liaisons  poétiques  «qui 
apportent davantage d'émotion et rendent le  spectateur plus actif
0». Spectateur ou 
lecteur.  Elle  ne  peut  mettre  le  doigt  sur  le  mystère  que  renferme  le  concept 
d'association. Mais pressent un bonheur. 
48 François-Bernard Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents,  Arles, Actes Sud, 2011, p. 142. 
49 Ibid. , p. 140. 
50 Andrei Tarkovsky, op. cil.,  p. 26. 73 
Trois mémoires 
En se  référant  au processus  d'écriture  de  Proust et  de  Beckett,  François-Bernard 
Michel distingue trois  sortes  de  mémoire. Elle  tente de  les  définir succinctement. 
Volontaire:  accessible et réductrice.  Involontaire:  déclenchée  accidentellement par 
une  expérience  sensorielle.  Et  anténatale:  provoqué  intentionnellement  par  une 
méthode psychanalytique. Trois bassins d'images.  Proust fonde  son écriture sur la 
deuxième, c'est connu.  Beckett opte pour la troisième. Elle croit que la nature des 
images de la mémoire volontaire et involontaire demeure sensiblement la même. Que 
la différence  se situe plutôt au niveau de  l'accès à  l'image. En ce qui  concerne le 
répertoire  des  images  anténatales,  elle  se  dit  spontanément:  une  autre  paire  de 
manches.  La  mémoire  anténatale.  Ramener  à  la  conscience  «l'empreinte  d'un 
événement enfoui  aux  tréfonds  de  l'inconscient [  ... P
1». Un  seuil  qu'elle  considère 
sacré  et  qu'elle  n'est pas portée  à  transgresser.  Elle,  revient plutôt à  la  mémoire 
volontaire.  La pointe de  l'iceberg.  S'intéresse à  ce qui,  de  prime abord,  semble  le 
moins  intéressant  et  qui,  si  utilisé  comme  matériau  dans  une  œuvre  artistique, 
nécessite  d'être  renfloué:  «D'ailleurs  dans  Compagnie,  les  faits  de  mémoire 
personnels  se  limitent  à  une  dizaine  de  paragraphes,  tandis  que  les  questions 
abondent par la suite
52». 
L'idée lui vient de pallier le manque par des images matérielles: photos d'album et 
films  8  mm.  Dans  une  tentative  de  les  faire  converser.  Par  tâtonnements  et 
expérimentations, elle s'engage dans une recherche de la forme. Souhaite donner un 
visage au souvenir. Décloisonner le domaine du mot et de l'image.  Au risque l'échec. 
51  François-Bernard Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, Arles, Actes Sud, 201 1, p. 119. 
52 Ibid., p. 134. 74 
Posture 
Contrairement aux narrateurs de Proust et Beckett, la réminiscence ne la conduit pas 
« [  ... ]  alternativement  ou simultanément,  à  souffrir  et...  à jouir!
53». Se  remémorer 
l'amène à un  constat.  Elle se  place devant ses  souvenirs  comme devant le  monde 
extérieur. En tant que témoin et observatrice du beau et du troublant. Son bonheur ne 
provient pas d'une reviviscence d'états antérieurs mais d'une fascination, en tant que 
perceptrice, envers son objet d'observation. Qu'il se situe aussi bien dans l'espace de 
la mémoire qu'au sein du monde.  D'ailleurs, elle s'intéresse aussi aux  phénomènes 
extérieurs qui, par leur nature, exercent un certain magnétisme sur elle. Qui, par tout 
ce  qu'ils  renferment  d'énigme,  rend  l'observation  intense.  Accroît  l'intérêt,  le 
questionnement. 
Une  maison.  Découverte  dans  un  quartier  attirant  d'une  ville  étrangère. 
L'atmosphère d'un passé historique,  dense,  qui n'a pas encore été supplanté par le 
présent. La grande et la petite histoire qui en émanent.  Une femme,  qui s'adonne à 
passer, dit de la maison: «On dirait qu'elle est hantée». 
Elle fait l'inventaire, dans son carnet, de tels objets qu'elle dit à sa portée. Songe aux 
autres  qui  font  partie  de  la  catégorie  des  fantasmes.  Ou  de  l'idéal.  Qui, 
sporadiquement,  l'habitent.  Elle  accumule  des  découpures  de  journaux  dans  un 
scrapbook. Un des articles s'intitule «Je voulais prendre son âme
54». Elle paraphrase: 
Un  homme a tué son codétenu à la suite d'une querelle sur l'hygiène dans la cellule. 
Il avait l'intention de  manger le cœur de sa victime pour son repas du soir.  Il aurait 
53 Ibid., p.  152. 
54 D'après l'AFP (Agence France-Presse Rouen), «Je voulais prendre son âme». La Presse, 21 juin, 
cahier Monde, p. A-22. 75 
mangé une partie du poumon cru avant de  faire cuire le reste avec des  oignons. Sur 
un  réchaud de  fortune.  Un  troisième  détenu présent dans  la  cellule  n'a pas  osé 
intervenir. Il s'est suicidé en prison par la suite. L'homme-cannibale s'est exprimé sur 
le  mal-être qui l'habite depuis toujours. Abandonné par sa mère quelques semaines 
après sa  naissance.  Enfant turbulent suivi par un psychologue dès  l'âge de  6 ans. 
Victime d'un viol à l'âge de 13 ans. 
Elle imagine rencontrer une telle personne. VOIR l'être pour mieux le comprendre. 
L'écrire. Dans l'entrefaite, on parle dans les journaux du nouveau documentaire que 
projette Werner Herzog:  Gazing Into  the Abyss: A Tale of  Death,  a Tale of  Life. Le 
cinéaste prépare un tournage dans une prison du Texas où il  dressera le portrait de 
prisonniers.  Deux  hommes condamnés pour triple  meurtre.  Un  autre  qui  a  tué  sa 
conjointe  et  ses  deux  fils  déficients  mentaux.  Et une  femme  qui  a  kidnappé  un 
nouveau-né et tué la mère de l'enfant. Elle admire l'audace de Herzog et reconnaît la 
noblesse de son intention artistique. L'article le cite: «Bien sûr que cela me fascine de 
regarder profondément dans  l'abîme de  l'âme  humaine. Partout où  l'on  regarde,  à 
gauche ou à droite, il y a un abîme
5\>. 
Abîme.  Elle  trouve  trois  définitions.  Cavité  profonde  ou  sans  fond.  Ce  qm  est 
extrême, le dernier degré. L'enfer, dans le langage de l'Écriture. 
55 Josef Siro ka, «Herzog dans le couloir de la mort», La Presse, 9 juillet 2011, cahier du Cinéma, p. 2. PARTIE 3 
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Slow motion 
Elle visionne une seconde fois les films 8 mm.  À l'époque, filmer est une nouveauté. 
L'habitude de photographier influence à tort la façon de filmer. L'appareil se déplace 
rapidement, par coups, de haut en bas et de droite à gauche. L'élément du  temps est 
défectueux.  Comment transformer ses  films  en  une représentation de  la  mémoire? 
Une idée lui  vient:  faire  un ralenti.  Elle lit la définition du  mot dans Les  mots du 
cinéma. On dit qu'en «accélérant la cadence d'enregistrement des  images, et  en les 
projetant ensuite à la vitesse normale de vingt-quatre par seconde, on décompose en 
effet les mouvements des personnages, ce qui crée une impression féerique
56».  Elle 
retient: le ralenti crée une autre dimension. Déporte ailleurs. 
Par curiosité,  elle  consulte  le  site  de  Pierre  McNeiP
7
,  un  concepteur  multimédia 
spécialisé dans la numérisation du souvenir.  Elle visionne un exemple de  montage. 
Un montage conventionnel de films 8 mm par opposition à ce qu'elle cherche à créer. 
Car derrière l'apparence sauvegardée de ce monde où  il fait si beau, [  ...  ],derrière le 
musée  imaginaire  de  la  famille,  entre  ses  images,  il  y  a  le  non-dit  sauvage  de 
l'existence,  il  y a des  histoires  innombrables, cruelles, lumineuses. Et dans  l'image 
elle-même,  [ ... ]  la  matière  noire  du  roman. Par  accident, pour  peu  qu'on  sache 
regarder, qu'on apprenne à regarder
58
. 
Lui, dit:  «L'essentiel du souvenir>>.  Des bouts de phrases, soulignant les événements 
importants de  la  vie,  apparaissent en  surimpression. Comme les  légendes dans les 
albums de famille. La naissance: «Notre premier enfant». Les anniversaires, les fêtes, 
la première communion, les mariages. Elle constate: sauf les funérailles. Tout ce qu'il 
y a d'images inoffensives. 
56 Christine de Montvalon, op. cit., p. 379. 
57 Pierre McNeil, Films 8 mm, 2005, en ligne, <www.films8mm.com>, page consultée le 4 mars 
2012. 
58 Anne-Marie Garat, Photos de famille. Un roman de l'album, Arles, Actes Sud, 2011 , p. 38. 78 
Montage 
Comment faire la sélection des images? Après un premier visionnement, elle décide 
de baser son choix sur un thème récurrent: l'eau et le feu.  Les scènes de piscines, de 
lacs  et  de  mers.  De  camping  et  de  voyages.  Mais  elle  se  ravise.  Questionne  la 
pertinence de ce choix. Peut-être trop rapide. En surface. Se demande si  ce n'est pas 
la façon de fonctionner de l'intellect. Sécurisante. L'autre moyen qui se présente par 
la suite: visionner plusieurs fois les films et saisir les images qui reviennent avec le 
temps,  d'elles-mêmes,  hanter la pensée. Elle remarque d'ailleurs  que ce processus 
commence  déjà  à  agir.  Une  séquence  en  particulier  rejoue  dans  sa  mémoire. 
Marquante. Le visage d'un petit cousin à travers les branches, qui sourit d'un sourire 
niais. Un mélange de malaise et d'amusement. On comprend qu'il défèque, la caméra 
braquée  sur  lui.  Coincé  dans  un  plan  fixe.  Des  images  incongrues  ressortent  du 
déroulement banal de la séquence. Comme des pépites dans un tamis. Petits trésors 
qui renferment un potentiel poétique. 
Pour en arriver aux trésors d'images,  il faut du temps. Passer et repasser en accéléré 
ou au ralenti. Faire des arrêts sur images. Comme dans l'écriture: «Peut-être le mieux 
serait-il de parler en termes d"'arrêt sur image", de message de répondeur qu'on se 
repasse sans cesse, sauf que tout a lieu dans l'imaginaire, tout est invisible et muet, 
jusqu'à ce que des mots arrivent sur la feuille
59». 
Durant les premiers visionnements des films  8 mm, la richesse de certaines images 
est passée inaperçue. Étonnamment. Ce n'est qu'après une longue fouille qu'elle s'est 
manifestée. Des images limpides et sûres.  Excitantes. Ce qui  lui  confirme que tout 
vrai  processus  créateur  implique  la  durée  de  l'acharnement.  Comme  la  simple 
recherche du mot juste.  Elle pense soudain à Constable, qui prône l'exactitude de la 
59 Annie Emaux, L'écriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannnet, op. cit., p. 42. 79 
.  .  60 
VISIOn  . 
La richesse  de  l'image  tiendrait-elle  principalement à  sa qualité  d'incongruité  qui 
l'élève  au-dessus  de  la  banalité,  et à  sa qualité  d'ambiguïté  qui  permet plusieurs 
interprétations? Quoi qu'il en  soit, il  importe d'annuler ce qu'elle nomme l'équation 
entre le  sens et la représentation.  Elle repense au  passage d'un  film  dans  lequel  le 
cinéaste recourt à un éclairage faible et diffus, louche, pour filmer l'action dans un 
monde underground. Passage dans lequel elle avait noté l'évidence de l'équation qui 
devient une illustration. Affaiblit le caractère d'intensité. 
Elle  cherche  une  façon  de  marier le  mot et  l'image.  Réfléchit à  l'idée  d'enrichir 
l'expérience du texte, écrit à partir des images virtuelles du souvenir, en le mettant en 
abyme  dans  une  séquence  d'images  matérielles  tirées  des  films  8mm.  Des 
événements qui ont marqué sa mémoire et des images filmées par un autre. Dans les 
deux  bassins d'images,  des  événements de  l'enfance  se  recoupent.  Inévitablement. 
Mais il  ne s'agit pas de  les faire  correspondre.  D'illustrer le  texte.  Elle s'en assure. 
Revient au  concept de  liaison poétique qui, pour elle,  demeure inexplicable mais 
néanmoins saisissable par l'intuition. Des liaisons poétiques entre les  images.  Mais 
aussi entre les images et les mots. Elle envisage quatre séquences: 
Portrait de mother ou la luxure, 
Portrait de l'enfant ou l'innocence 
Portrait du père ou l'absence 
Portrait de la sœur ou la jalousie 
Pourquoi penser que le texte ne peut se transmettre que par le support conventionnel 
du livre? 
60 Voir à la page 61  de Celle qui écrit. 80 
Portrait de mother 
La luxure.  Un mot plein de  reproches.  Considérée comme le  plus  grave  des  sept 
péchés  capitaux. Celui  qui  a  marqué  le  plus  profondément le  regard  innocent  de 
l'enfant.  Mother, ordinairement une femme bien rangée, se  comporte mal.  Dérange. 
La complexité du sentiment ne  peut que  s'exprimer par des  images  ambiguës  qui 
portent  à  interprétation.  Mais  subtilement.  Une  représentation  directe  de  la  mère 
serait  déplacée.  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  visée.  Personnellement.  Mais  plutôt  le 
phénomène. Dans ce qu'il a d'universel. 
Elle se rend compte que, dans l'écriture, c'est en nommant le personnage de la mère 
dans une langue étrangère qu'elle établit cette distanciation. 81 
Portrait du père 
L'apparition du père de dos dans les films 8 mm l'inspire. Elle voit là, spontanément, 
une façon de représenter un défunt. L'absence. Le sentiment lui paraît juste. Elle se 
dit : les morts n'ont pas de  visage, il  faut les respecter. La scène qui passe très vite, 
fugitive, l'oblige à un arrêt sur image. Ce qui, au fond,  convient. L'image est fixe et 
elle  ne  se  révèle  pas  entièrement.  À  l'instar  du  mystère  de  la  mort.  La mort  ou 
l'absence. L'absence du père qui, de son vivant, est dans un autre monde que celui de 
mother. Occupé ailleurs. 
Elle ne  sait pas encore quel texte  choisir.  Lequel serait le  plus  efficace?  Celui  qui 
décrit  la  profession  du  père,  mystérieuse  aux  yeux  de  l'enfant?  Ou  l'autre  qui  le 
montre en action sur les lieux d'un accident? Elle apprend à chérir les moments de 
non-sav01r. 82 
Portrait de la sœur 
La jalousie. Y a-t-il un rapport entre la jalousie et le feu? Dans les faits du récit, oui. 
Mais  il semble  que  symboliquement aussi.  La jalousie qui  brûle  de  l'intérieur  et 
indirectement brûle l'autre. Profiter de cette concordance. L'image du souffleur de feu 
dans  le  film  8mm  vient  hacher  l'épisode  du  camping.  Dévie  la  correspondance 
littérale entre le texte et l'image. L'abondance du feu qui sort de la bouche. Comme 
une parole qui brûle. Qui a le potentiel de détruire. Elle s'arrête sur le trébuchement 
du personnage à proximité du feu dans la séquence filmique. Pense à le récupérer en 
lui donnant une valeur de  bégaiement. Comme un disque qui saute, l'émotion passe 
difficilement. Jour 1 
Fichier 
Ouvrir 
Sélectionner 
Restaurer 
Traiter 
Exporter 
Créer 
Sauvegarder 
83 
Traiter l'image. Le travail technique est long. Froid. Ennuyant. Un processus auquel 
elle a  toujours résisté.  Elle  se rend  compte de  la légèreté  technique  du  processus 
d'écriture. Écrire le mot. Avec la main ou le clavier. L'appareillage est modeste. Bien 
qu'au bout du compte, il y ait similarité entre les grammaires. Le mot, l'image. Elle se 
dit que tout ce que contient l'art de la phrase doit également être mis en jeu dans l'art 
de la séquence. En travaillant la séquence, elle concrétise la mécanique du texte. Ce 
qui  survient d'abord  comme une  évidence:  le  rythme.  L'assemblage de  séquences 
choisies ne suffit pas. Le déroulement nécessite une tension. Une dynamique qui tient 
en haleine. Vivifie. 84 
Jour 2 
Le ralenti permet de voir.  De nouvelles  images lui sont révélées.  Elle réalise, non 
sans un certain plaisir, que la lenteur rend efficacement le feeling de la mémoire. Elle 
repasse au ralenti les séquences d'images choisies. Apprécie leur potentiel esthétique 
et symbolique. Vient à les aimer. S'attache. 
Comment lier le texte et l'image? C'est ce qui est le plus préoccupant. Mais d'abord, 
comment faire apparaître le texte?  Imprimé? En surimpression et fixe comme dans 
le  montage  conventionnel  des  films  8mm?  En  mouvement  comme  dans  un 
générique?  Ce  qui  impliquerait que  le  spectateur de  l'image  serait  simultanément 
lecteur. Que le silence inhérent à la lecture serait maintenu. Elle y voit cependant un 
désavantage: lire le texte et regarder l'image est une activité qui divise l'attention. À 
moins que le texte n'apparaisse séparément comme dans les films muets. Elle cherche 
à créer une impression de plénitude. Un état d'absorption tranquille. C'est là  toute la 
question du ton dans l'écriture. 
Pour ce qui est du texte oral, il ne semble pas y avoir d'autres possibilités, dans les 
circonstances, que l'utilisation de la voix off.  Reste à situer le texte. Parallèlement à 
la séquence des images? Lors d'un arrêt sur image? Ou bien lors d'un black out? Elle 
opte principalement pour la lecture du texte durant le  déroulement de  la séquence. 
Cherche à harmoniser le  débit de la voix avec le rythme des images. Une sorte de 
tuning.  Une  erreur  survient.  Miraculeusement.  La  voix  se  double  avec  un  léger 
intervalle. Crée, à son insu, ce qu'on appelle une chambre d'écho. Elle se dit: un effet 
bœuf pour la cause.  Confirme la pertinence de  sa trouvaille dans un passage de Le 
son  au  cinéma  de  Michel Chion qui  se penche sur une problématique semblable. 
Comment traduire un son fictif et subjectif? Il décrit l'échec de Vsevolod Poudovkine 
qui, voulant traduire l'appréhension de  la femme dans Prostoi Sloutchai, «fait alors 85 
entendre sur le visage de celle-ci le bruit, censé être fictif et "subjectif', du train qui 
démarre
61». Le public interprétera le bruit comme celui d'un autre train réel partant 
dans la même gare. Et l'effet sera perdu. Chion ajoute que: 
[  .. .  ] lorsque l'on veut aujourd'hui réaliser ce genre d'effets, on veille à traiter Je son 
«subjectif» par un  artifice déformant, filtrage,  grossissement,  chambre  d'écho, etc. 
qui nous dit clairement que ce son n'appartient pas à l'univers réaliste de  l'action, et 
qui  démarque  ainsi  ce  qui  appartient à l'espace  imaginaire off de  ce  qui  relève  de 
l'espace sonore réaliste du film
62
. 
S'il  en  est ainsi  du  son  subjectif,  elle  se  dit  qu'il  en  va  de  même pour  la  voix 
subjective issue de la mémoire. La mémoire, comme espace imaginaire off 
Dans le processus créateur, tout est en mouvance. Elle abandonne une image, un mot 
ou une idée qu'elle avait retenue. Remplace avec ce qui semble mieux. Elle sait que, 
entre ce qu'on imagine et ce qu'on réussit à créer, il y a une marge. Pourvu qu'elle ne 
devienne pas un fossé. Toujours cette tension, ce combat entre l'idée et la volonté. 
Le visionnement de certains passages du montage in progress la remue. Une légère 
sensation au ventre. Le mot guts lui vient en tête  Elle l'attribue à la dose d'intensité 
qui commence à agir de façon plus juste, intelligente et efficace. Ce qui devient, dans 
le processus créateur, un critère de sélection. 
En visionnant la séquence du père, elle constate que le mariage du mot et de l'image 
fonctionne.  Pendant que le  texte parle d'un écran lumineux sur lequel le père lit les 
images des corps, on voit la silhouette d'un homme qui se déplace sur un fond d'eau 
scintillante. Une liaison poétique, entre le mot et l'image, s'est présentée à son insu. 
Elle n'a fait  que  la reconnaître.  Ce qui l'amène à  réaliser l'importance de l'état de 
réceptivité dans le processus créateur. 
61 Michel Chion, Le son au cinéma, Paris, Éditions de l'Étoile, 1985, p. 34. 
62 Idem. 86 
Jour 3 
Elle décide de montrer le montage à un spécialiste de  l'image médiatique. Pendant 
qu'ils visionnent les séquences, il fait des commentaires sur des objets de l'époque. Il 
dit: «Nous avions aussi une chaise comme celle-là». Le haut-parleur est situé dans un 
autre coin de  la pièce.  La voix est presque inaudible.  Elle se dit qu'il  ne porte pas 
attention au sens des mots. Il y a une copie imprimée du texte sur le bureau, mais il 
ne  demande  pas  à  la  voir.  Comment peut-il  faire  le  rapport  du  mot  à  l'image? 
Considérer l'influence de l'image sur le  mot ou du mot sur l'image. Phénomène sur 
lequel se penche John Berger dans son livre  Ways of  seeing.  Sur une page, il  nous 
montre  une  peinture.  Il  écrit  qu'il  s'agit  d'un  paysage,  d'un  champ  de  maïs  d'où 
s'envolent des oiseaux. Il nous invite à la regarder puis à tourner la page. De nouveau 
on se retrouve devant le tableau mais, cette fois, légendé: «This is the last picture Van 
Gogh painted before he killed himself'
3».  Définir exactement comment les mots ont 
changé l'image n'est pas facile, nous dit Berger, mais l'influence est indéniable. 
Dans  l'élaboration  du  montage,  elle visait à  s'éloigner du  caractère nostalgique  et 
banal des films 8mm. À redonner une autre identité à l'image. Le spécialiste dit qu'il 
aime  l'image  du  bateau  dans  la  dernière  séquence  parce  qu'on  peut  lui  attribuer 
plusieurs  sens.  Elle  lui  parle  de  l'association  de  l'image  et  du  texte  dans  cette 
séquence qu'elle trouve heureuse au moment où il est question de la transparence des 
corps. Il dit oui sans trop savoir,  semble-t-il, de quoi elle parle précisément. Quand 
apparaît  l'image  du  souffleur  de  feu,  il  rit,  sans  doute  de  l'incongruité  de  cette 
apparition, en  ignorant que les mots racontent un moment dramatique de l'enfance. 
Ce qui  le  dérange,  c'est  le  ton  de  la voix  off qu'il  trouve  inapproprié.  Elle  avait 
toujours, elle-même, questionné cet aspect, entre autres l'utilisation de sa propre voix. 
Elle  avait tenté  de  dire  le  texte  en  s'accordant au  rythme  des  images.  Toutes  les 
63 John Berger, Ways of  seing,  Londres, Penguin Classics, 1972, p. 21. 87 
trouvailles qui  lui  avaient procuré de l'enthousiasme apparaissent au spécialiste de 
l'image comme des clichés. Elle comprend que,  de son point de vue, le ralenti est 
désuet,  même  s'il  intensifie  la  qualité  esthétique  de  l'image.  Il  désapprouve 
catégoriquement l'effet de la chambre d'écho. Il lui suggère la possibilité de réduire le 
cadre de l'image et de la décentrer sur l'écran. Ou de mettre deux images en parallèle, 
comme  dans  .À  la  mémoire  des  oiseaux  de  Gabrielle  Golder,  une  artiste 
contemporaine en arts médiatiques.  Elle résiste. Sachant que beaucoup des œuvres 
médiatiques mettent l'accent sur une sophistication de la forme qui stimule les sens 
en les sollicitant dans plusieurs directions. Survolte la perception. Crée une sensation 
à défaut d'un sentiment. Elle pense au mot anglais entertain.  Mais  elle évite, malgré 
tout, d'être en proie à un préjugé. Elle ira voir. 
Elle explique au spécialiste de l'image ce qu'elle a tenté de faire:  une représentation 
artistique de la mémoire. Il  répond que, selon Bachelard à qui  il  donne raison, les 
images de la mémoire sont fixes. Fait allusion à un passage qu'elle retrouve dans La 
Poétique de l'espace: 
Ici  l'espace  est  tout  car  le  temps  n'anime  plus  la  mémoire.  La  mémoire- chose 
étrange!  - n'enregistre pas  la  durée concrète,  la  durée  au  sens  bergsonien. On  ne 
peut vivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne 
d'un  temps abstrait privé de toute épaisseur.  C'est par l'espace, c'est dans  l'espace 
que  nous  trouvons  les  beaux  fossiles  de  durée  concrétisée  par de  longs  séjours. 
L'inconscient séjourne. Les  souvenirs sont immobiles, d'autant plus  solides qu'ils 
sont mieux spatialisés
64
. 
Elle comprend que la durée au sens bergsonien est un temps vécu. Le présent, que 
l'on pourrait qualifier -l'expression lui vient- d'un temps de chair.  Un présent devenu 
un  passé  impossible  à  vivre.  Mais,  nous  dit  Bachelard,  un  passé  que  l'on  peut 
cependant penser sur la ligne  d'un temps abstrait.  Elle  ajoute:  par opposition, un 
temps d'images. Se dit qu'une ligne de temps, même abstraite, implique qu'il y a une 
possibilité de mouvement.  D'une séquence d'images  remise  en mouvement par la 
64  Gaston Bachelard, La poétique de  l'espace,  Paris, Presses universitaires de  France, coll.  «Quadrige », 
2005, p. 28. 88 
force de la pensée. 
Elle  surmonte  la  sensation  d'anéantissement qui  l'avait assaillie  après  la  rencontre 
avec  le  spécialiste.  État  intrinsèque  du  processus  créateur  qui  se  constitue  d'une 
alternance de morts et de résurrections. Comme un cycle vital. BIBLIOGRAPHIE 
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